1

1970年9月

迈克·韦恩一走进肯尼迪机场的贵宾休息室，迎宾空姐就确信他是个电影明星。他那张脸会给你一种感觉，那就是你见过他很多次，但你又能肯定你们从未相遇过。

“瑞士航空公司的七号航班，还是按计划五点到达吗？”他一边签访客簿，一边问道。

“我查一查。”她说着向他发送了她最能暖人心的微笑。他也对她回以微笑，但经验告诉她，这微笑来自一个心有所属的男人。而他的心有所属正在这趟七号航班上，即将抵达，也许就是最近突然入行的那些瑞士德国混血美人——她们挤得国内空姐根本没有机会——中的一个。

“航班延误了半小时，将于五点半抵达。”她的微笑中带着歉意。

他点点头，然后走向窗边的一张真皮座椅。她研究着记录簿上他潦草的签名：迈克·韦恩。她听过这名字，而且她肯定自己见过这张脸，可她想不起来他具体演过什么。也许他演了某部电视剧，就像《万能神探》里那位白马王子，她周六晚上没约会的时候就看那部电视剧。他比她通常约会的男人老一点，也许四十多岁。但像迈克·韦恩这样有一双保罗·纽曼的蓝眼睛的男人，可以让她轻易忘记年龄差距。为了引起注意，最后努力一把，她给他送去几本杂志，但他摇了摇头，继续盯着地面上正在休整的飞机。她回到桌子旁，叹了口气。不可能！这位真的心里有事。

迈克·韦恩心事重重。她就要回来了！三年零三个月的住院和理疗……她要回来了。

她从摩托车上摔下来的时候，他的事业也摔到了谷底。一开始是梅尔芭主演的那部电影失败了，他觉得责任在他——你的孩子都摔得遍体鳞伤了，你的心思不可能专注在一部意大利式西部电影上。而且，詹纽瑞的病情预测结果也很糟糕。起初，所有外科医生都认为她没希望再次走路了。

瘫痪是脑震荡造成的，需要立即进行物理治疗。好几个星期，他都在研究那些他看不懂的X光片、脑电图和脊椎拍片。

他派飞机从伦敦接来两位外科医生，又从德国接来一位顶尖的神经学专家。他们都同意罗马专家的看法——理疗的延误会降低从瘫痪中恢复的概率。然而，在断骨愈合前，他们也确实什么都做不了。

他大部分时间都待在医院，去摄影棚只是为了确保电影剪掉了弗朗哥的绝大多数戏份。他不相信弗朗哥的狡辩——是詹纽瑞坚持让他骑得再快点。他把这说给詹纽瑞听时，她拒绝否认或承认。他把弗朗哥赶出了片场，让导演对电影进行了剪辑。他想离开罗马……带着詹纽瑞一起。

但三个月过去了，她仍然裹着石膏，仍然无法走路。电影在罗马上映了，评价惨不忍睹，票房平平淡淡。

在纽约，电影刚放映了一周就遭到撤档，直接沦为四十二街双片放映中的陪衬副片。欧洲媒体给迈克·韦恩贴了标签，称他是“唯一让梅尔芭·蒂里托看起来不性感的男人”。

他努力处变不惊。每个人都会遭遇一次大失败。这一天早该来了。他从1947年起就连连获胜。他对自己这么说，对媒体也是这么说的。然而，当他坐在女儿床边时，总有一个念头缠着他不放，恍如一根露在外面的神经——这只是一次大失败，还是他的好运耗尽了呢？

他还要为世纪电影公司制作两部电影，他可以把这部电影的损失摊在另两部电影的盈利里。他看不出下一部电影有什么理由会失败：那是一个来自一本最畅销小说的间谍故事。十月，他在伦敦开始了主要的拍摄工作。每周末他都会飞回罗马，强迫自己挂上微笑走进病房，以配得上她见到他时脸上的笑容。她的恢复几无进展，他尽力不为此而沮丧。她会好起来的。她必须好起来！十八岁生日那天，她给了他一个惊喜：在理疗师和拐杖的帮助下，她费力地走了几步。她的右胳膊也有好转，但她仍然得拖着右腿走。她的语言能力也在逐渐恢复。确实有几次，她曾在一个词上卡住或结巴起来，但他知道那只不过是时间问题。可是，见鬼！如果她能说话，右胳膊也能用，为什么右腿不见好转？肯定不再是因为脑震荡了。但她的笑容是那么灿烂，洋溢着成功的喜悦。她的头发长出来了，短短的，乱乱的——她看起来像个瘦弱的小男孩。他感觉嗓子发干。他努力挤出一丝笑容，感觉脸都绷紧了。十八岁啊，几个月的人生就这样失去了。

给她过完生日之后，他不得不去美国，去纽约和旧金山拍摄追逐场面，之后去洛杉矶完成剪辑和最后的配乐。他对这部电影抱有很高的期望，认为它散发着一种赢家的气息。而且不知怎的，他把电影的成功和詹纽瑞的复原联系在了一起。他在脑子里打赌，如果电影大获全胜，她也会很快恢复。

他们在纽约为电影举行了一场大型慈善首映式。到处都是闪烁的溢光灯，现场挤满了各界名流，巴里·格雷（Barry Gray）忙着采访那些重要嘉宾。在该喝彩、大笑的点上，观众们无不买账。放映结束后，世纪电影公司的各位高层和迈克·韦恩一起走上了红地毯……拍着后背……面带微笑。随后，他们参加了在美国文物馆举办的派对，在那儿，他们听说来自电视的首评很糟糕。但每个人都说没关系，《纽约时报》的评价才是唯一重要的。午夜时分，他们获悉《纽约时报》已经给这部电影判了死刑（就在那时，电影公司的高层们离开了派对现场）。世纪电影公司宣传部的负责人名叫希德·戈夫（Sid Goff），是个乐天派，他耸了耸肩说道：“谁会读《纽约时报》呢？对电影来说，重要的是《每日新闻报》。”二十分钟后，他们得知《每日新闻报》只给电影打了两星，但希德·戈夫仍然很乐观：“我听说《邮报》编辑部有个家伙喜欢这部片子。再说了，口碑会成就这部电影的。”

但不管是《邮报》的评价还是口碑，都不好。虽然业绩不佳，但希德·戈夫仍保持着乐观心态：“等着它在全国巡回放映吧。观众会爱它的，这才是最重要的。”

电影在洛杉矶唐人街上映时，反响冷淡；在底特律，票房惨淡；而在芝加哥，彻底失败；费城和其他主要城市则拒绝了首轮放映。

他无法相信这一切。他本来对这部电影很有信心的。连续经历了两部失败电影，现在他面临的就是那句演艺圈的迷信老话：一切坏事都是三连击。死亡……坠机……地震，以及失败电影。显然，世纪电影公司的老板们也有同样的感觉，因为他给他们打电话的时候，所有人总是在忙着开会，或者“刚刚离开办公室”。压垮他的最后一根稻草是从纽约办公室传来的消息，他们只拨给他两百万美元（包括宣传费用）制作第三部电影。

他没法用这种预算制作电影，除非他勉强采用不知名的小演员、初出茅庐的新导演或拍过一堆烂片的过气导演。但他别无选择。他必须制作这部电影，这是合同的一部分。他签的就是拍三部电影的合同。好吧，如果这种情况注定要继续下去，他就是要连拍三部失败的电影，那就来吧，拍完他就回纽约去，然后做一部出色的百老汇音乐剧。他越是想这件事，越感觉信心又回来了。他回归百老汇一定会引起轰动的。钱不是问题。管它呢，他可以自己投资一出戏。他可值几百万身价呢，区区几十万算什么？只是有一事很重要——他必须找到一个热门剧本。

正是怀着这种心情，1968年夏天，他开始拍摄第三部电影。他飞去罗马见詹纽瑞的路上还兴高采烈的，但当看到她跛着脚向他走来时仍然拖着那条腿，他的内心受到了打击，他第一次领悟到她可能再也无法走路了。她笑容灿烂，见到他时热切又兴奋，但这些只会加深他的绝望。她想知道关于新电影的所有事：他为什么选用名不见经传的演员？谁是男主角？她什么时候能读到最终的拍摄脚本？他艰难地表现出热情，强迫自己编造出故事和八卦。他压抑着恐慌，直到他和医生单独会面。他的愤怒和恐惧一下子爆发了。那些说她的病情在稳定好转的屁话是怎么回事？过去几个月他收到的所有好转报告又是怎么回事？她的病情根本没有好转。

他们承认，她恢复得没有他们希望的那么快。但他得明白……他们没能尽早开始做理疗。随后，他们告诉了他一些事实：她会好转的，但她会永远跛脚，可能还需要拄一根手杖。

那天晚上，他和梅尔芭·蒂里托喝了个酩酊大醉。最后，他们回到了她的公寓，他踱来踱去，怒斥医生和医院，痛诉这一切让人多么绝望。

梅尔芭试着让他冷静下来：“迈克，我喜欢你。我甚至都没把我唯一失败的电影怪在你身上。但现在你又拍出了一部失败电影。你不能让你女儿的不幸毁了你的生活，你的下一部电影必须成功。”

“你想我怎么办？就这么投身工作，忘了她？”

“不，不是忘了。但你有自己的生活要过，别再为不可能的事而奋斗了。”

愤怒突然让他清醒过来。他这辈子都在为不可能的事而奋斗。三岁时，母亲离他而去。他的父亲是一名爱尔兰职业拳击手，死于一名三流年轻拳手的侥幸一击。他自力更生在南费城长大。十七岁他应征加入空军，因为任何地方似乎都比他知道的那个世界好。之后，战争爆发……他去了前线……眼睁睁地看着和他同吃同住的人在自己身旁挨了枪子儿……琢磨着为什么是他们挨枪子儿而不是自己，因为他们有家人在等着他们回去。他们的家人和恋人会写很长的信来，还会寄一包包食物来。渐渐地，他明白了，也许他们是替他挨了枪子儿，因为他必须回来，有些事还等着他完成……必须是他。而他的使命就是活着回来，完成它。他感到自己被赠予了好运——完成不可能的任务的好运。所以他必须成功，这样，对那些替他挨枪子儿的人，他就能释怀了。他不是个教徒，但他相信他得还债。这始终是他的人生哲学，现在依旧是。

“我的孩子一定能够再次走路。”他平静地说道。

梅尔芭耸耸肩：“那就试试卢尔德朝圣吧。或者，如果你真愿意砸钱，就送她去奇迹诊所。”

“那是什么地方？”

“那诊所在瑞士，在阿尔卑斯山区的一个偏僻地方。那里的费用非常昂贵，但他们做了很多了不起的事。我认识一位赛车手，他在蒙特卡洛撞车了。他们说他会瘫痪一辈子。他去了奇迹诊所——他们让他重新走路了。”

第二天，迈克飞抵苏黎世，然后驱车来到一座隐在群山里的凌乱城堡，见到了彼得森博士。博士看起来弱不禁风的，似乎没有能力创造任何奇迹。

这不过又是一场徒劳的求索，另一条死胡同，但反正他来都来了，就跟着彼得森博士参观了诊所。他看见饱受中风之苦的老年人艰难地应对着拐杖和支架，却仍然欢快地对博士挥手示意。他跟着博士走进房间，里面有一些小孩子在唱歌。乍一看，这就像一场普通的联欢会，直到他意识到所有孩子都是在克服着缺陷歌唱，有些孩子长了兔唇，有些戴着助听器，有些患有面瘫。但他们全都在微笑，同时迫使自己的嘴唇发出声音。在侧厅里，一些患有反应停后遗症的畸形孩子正在练习使用他们的假肢，每当有了微小的进步，他们就会露出微笑。迈克感觉他的心情也在转变。一开始，他不太明白。但是后来，他突然懂了。无论他走到哪儿，都没有感受到绝望。在每个地方，他看到的都只有对成功的尝试。他们都在奋斗，以完成不可能的任务。

“你看，”彼得森博士解释说，“他们醒着的每一刻都被用于康复治疗，用于奋力变好。我们这儿有个小男孩，他在农场的拖拉机事故中失去了双臂。装上假肢后，他学会了弹吉他。我们每晚都开联欢会。有时候，我们还表演话剧和芭蕾舞——这些都是治疗的一部分。不过这里没有电视机或收音机。”

“为什么要与外面的世界隔绝呢？”迈克问道，“他们的人生不是已经因为疾病和外界隔绝了吗？”

彼得森博士微微一笑说道：“这间诊所是一个独立的世界。在这个世界里，每个病人都在帮助别人。从外界传来的新闻里有战争、罢工、污染、暴行……如果健康人都不喜欢那个世界，为什么病人会愿意克服难以逾越的障碍，只为了回到那个世界呢？还有，对于一个天生就没有双腿、辛苦了六个月才能走上两步路的孩子来说，看到那些天生幸运的人实施暴行或者冷酷无情的样子，他会感到沮丧的。奇迹诊所是一个充满了康复的希望和意志力的世界。”

迈克若有所思：“但这儿没有我女儿能说话谈心的人。这儿的人不是年龄太大，就是太小了。”

“那她在罗马的病房里和谁来往呢？”

“没人。但她也不会被病人和残疾人包围。”

彼得森博士沉吟片刻，说道：“有时候，看到他人的不幸有助于自己的康复。有个男孩，来这儿时只有一条胳膊，然后他看到了一个没有胳膊的男孩。忽然间，对他来说拥有一条胳膊不再是世界末日了。而没有胳膊的男孩则非常自豪于他能帮助那个没有双腿的男孩。这里的情况就是这样。”

“我只有一个问题。彼得森博士……你真的认为你能帮助我的女儿吗？”

“首先，我得研究她的病历和住院医师的报告。我们帮不上忙的人，我们是不会接收的。即便这样，我们也不总能保证病人会彻底康复。”

三周后，迈克包了一架飞机，把詹纽瑞送到了奇迹诊所。他没有对她隐瞒，而是和她讲了她可能在诊所里看到的情形，以及部分病人的情况。但在这儿，她至少有康复的机会。他没说彼得森博士对于她的彻底康复持保留意见。

最近的小镇距离诊所五英里远。他住进了镇上的旅馆，逗留了一周，观察她的适应情况。就算有什么不适，她也没有表现出来。她总是笑得很灿烂，夸赞着诊所里的每一个人。

他回到了海岸区，按部就班地往下拍他的最后一部电影。这部电影注定失败，无药可救。不过，他已经开始宣传他要“回归百老汇”了。经纪人、演员和导演纷纷打来电话。每天晚上他都窝在比弗利山庄酒店的木屋里读剧本——知名作家写的、新人作家写的，甚至业余作者写的。他读了所有的作品，包括新小说的校样。他飞去瑞士时，随身带的行李箱里塞满了剧本。詹纽瑞已经在诊所待了两个月了。她的说话能力恢复得很完美，右臂就像以前一样健康，但她的腿还是有问题。尽管她走起路来好多了，可仍有明显的跛脚。

十二月，电影拍完了。他把它交给导演去剪辑和配乐，撒手不管了。他和业务经理开了个长会，然后卖掉了他的飞机和一些股票——不过他拒绝退掉广场饭店的套房。

圣诞节的前一天，他飞去了瑞士，带了三个行李箱，里面装满了给孩子们的玩具，行李超重费高达五百美元。他送给詹纽瑞一台电唱机和过去十年所有舞台剧音乐的合集。

他们在旅馆的小餐厅庆祝她的十九岁生日。她滔滔不绝地说着音乐合集——她有多么喜欢，她多希望自己没有错过过去这一年的演出。然后，她的表情严肃起来，伸手拉着他的手：“这么说吧，下次你来，我们就能跳舞了，我敢保证。”

“别着急，”他大笑了起来，“我很长时间没跳舞了。”

“那就复习一下吧，”她说道，“因为我可等着呢。”她微微一笑，“我不是说跳迪斯科什么的。而是，比如，跳一支安静的华尔兹——至少这是个能期待的目标。”

他点点头，挤出一抹微笑。他那天刚和彼得森博士长谈了一次，博士还是忧心于她的腿没有好转。彼得森博士建议请一位伦敦的顶尖骨科医生来会诊。

几天后，迈克面见了彼得森博士和亚瑟·莱兰德爵士，亚瑟爵士就是那位英国外科医生。研究过X光片后，亚瑟爵士认为骨头没有正确愈合，要想痊愈，唯一的机会是再次打断后重新接起来。

当迈克把这些转述给詹纽瑞听的时候，她毫不犹豫地说：“打断吧。我一直觉得在阿尔卑斯山裹着石膏挺时髦的。你不是拍过一部这样的电影吗，女主角穿着滑雪聚会装坐着，看起来很漂亮的？”

“我拍过三部呢，”迈克笑了起来，“而且，我电影里的所有女主角总能康复。记住这一点。”

手术是在苏黎世的一家医院做的。两周后，她回到了奇迹诊所。那些在她的石膏上签名的病人，以及她不可思议的勇气，都让迈克·韦恩怀揣着新生的决心回到了美国。像她这样勇敢的人，值得一个王国等着她回来。现在，什么都不能阻挡他。

他回到海岸区，清空了他在世纪电影公司的办公室，然后去了圣雅尼塔马场。他下了高风险赌注，结果正如他所愿——他赢了五千美元。他并不感到惊讶，因为他知道自己已经时来运转了。那天晚上，他读到了一位新人作家的剧本，他当时就知道他找到了他的那部剧。他决定自己投资新剧。他去了纽约，在广场饭店那间套房里装上了更多的电话，还在盖蒂大厦租了一间豪华办公室，开了记者招待会。迈克·韦恩回归百老汇了！

接下来的几个月，他迸发出了惊人的热情。他与舞台设计师、导演和演员进行讨论，在萨迪餐厅接受采访，在各个访谈节目露面，晚上在丹尼小酒馆和喜剧演员吃快餐放松，还拜访了高个子约翰·内贝尔，并在他的广播节目里聊了半个晚上。他的回归引发了一股热潮，如同超级巨星归来。他广受媒体的喜爱……他的热情和“糙汉”魅力感染了周围的每一个人。排练开始后，他每天给詹纽瑞汇报情况。他给她寄剧本，寄报纸上的报道，写信告诉她排练的情况，让她知道“他们的”项目每一步的发展情况。唯有一件事，他选择没告诉她，那就是排练开始一周后，在剧中扮演“天真少女”的女演员就搬去和他一起住了。

十月，这出戏在费城开演了，评论褒贬不一。他们对剧本进行了修改，“天真少女”失去了两场最好的戏份，于是再也不和他说话了。戏在波士顿开演了，评价极好。三周后，它登上了纽约的舞台，现场观众热烈喝彩，但剧评惨不忍睹。剧评纷纷称该剧“老旧陈腐”“冗长拖沓”“选角差劲”。剧作家上了几个访谈节目，声称迈克改掉了他最初的构想，去掉了所有的神秘主义特征。“天真少女”也上了几个访谈节目，说剧作家是个天才，而迈克毁了他的作品（此时她已经搬出了广场饭店，搬去和剧作家同居了）。

迈克拒绝停演。演员接受了降薪，开始拿最低工资。他又投入了二十万美元，在公交车和地铁上张贴广告，在《纽约时报》上投放整版广告，在广播电台和电视上插播广告，在商业报和《综艺》周刊上投放整版广告。他重印了戏剧在波士顿上映时的影评，在城郊报纸上整版投放。他在建筑上大面积张贴广告，按照所有他为以往成功电影做的举措迷信般地大肆宣传这部剧。他飞到瑞士，告诉詹纽瑞这部剧大获成功——它会永远演下去，他将有至少三个剧团要进行巡演。

两个月过去了，和会计长谈之后，他被迫同意了停演。市场不景气，不过他卖掉了更多的股票抵达瑞士，为她过二十岁的生日，带了和往常一样超重的礼物。此时他走路的样子仍像个大赢家。

当看到詹纽瑞没拄拐杖走进接待室，也没有一丝跛脚的迹象，他感觉自己是有史以来最成功的人。她的脚步既缓慢又谨慎，但她确实在走着呢。他绷着自己的下巴，抑制住哽咽。她的长发垂在肩头，她那双褐色的大眼睛可真是漂亮极了。

他把她抱在怀里，他们俩同时又说又笑。之后他们在旅馆吃晚餐时她说：“你为什么不告诉我那部剧惨败了呢？”

“就是……还没说到那儿。对大众来说它太典雅了。”

“但你投了自己的钱在里面……”

“那又怎么样？”

“可是，你已经有三部电影都失败了……”

“谁说的？”

“《综艺》说的。”

“你怎么会有《综艺》杂志？”

“你上次落在这儿的。彼得森博士把它给我了，想着你可能想拿回去。我狼吞虎咽地读完了它。可你为什么告诉我它大获成功了呢？”

“它确实成功了……在波士顿。听我说，忘了那出戏吧。我们来谈谈重要的事。博士说你六个月后就可以出院了。”

“爸爸——”她隔着桌子探身过来，看着他的眼睛，“记得我满十岁时，你说那是个特别的日子。那么今晚，我告别了十几岁的年纪，我二十岁了。我现在是个大姑娘了。我知道诊所的费用一个月就要三千多。那个教我弹吉他的小男孩艾瑞克就是因为费用太高而不得不离开了……所以我一直在想……”

“你唯一需要想的事情就是恢复健康。”

“那钱怎么办？”

“那个嘛，电影失败了，我也有钱赚。我是从总收入里拿提成的，宝贝……直接从上面拿钱。”

“是真的？”

“是真的。”

在回去的飞机上，他决心干一票大的。和彼得森博士的谈话让他心神不宁。（“韦恩先生，你必须慎重考虑詹纽瑞的未来。她非常漂亮，却又非常天真。她说过她想当一名演员，因为你就是做这行的，这也顺理成章。可你必须意识到，她在这间诊所的小世界里被保护得太好了。必须有计划地让她回到你的世界，而不是突然被丢进去。”）

他在飞机上思考着解决办法。不管怎样，他得设法为她准备好一个世界，等着她回来。飞机遭遇恶劣天气时，他突然有了个疯狂的想法，一场飞机失事或许能解决一切问题，但随后他想起来他的保险已经兑现过了。

唯一的解决办法就是拍一部成功电影了。没准儿这三部烂片过去后，他的噩运就已经结束了。他回到洛杉矶，再次窝到比弗利山庄酒店里阅读剧本和文章。说来也奇怪，他几乎立即就发现了一个好剧本。剧本的作者过去十年间从未有一出戏获得成功，但在五十年代，他曾连续造成轰动，奥斯卡奖杯都被他用作门挡。这个剧本会为他再赢下一座小金人的。它一应俱全：轰轰烈烈的爱情、打斗场面、激烈的追逐。迈克和作者见了面，付给他一千美元，买下了一个月的选择权。

之后，他去找了各大电影公司的老板们。

让他惊讶的是，他无法为剧本筹到一分钱，或引起别人的一丝兴趣。每个人的答案都一样：现在行业不景气；一个编剧写的电影剧本一文不值，但如果他现在有一本最畅销小说……也许吧。电影公司里已经堆满剧本了。而且，似乎所有人都处在表面平静而暗自恐慌的状态之中。到处都在发生变化。电影公司的负责人来了又走。在有些电影公司，他甚至都不认识新来的负责人。顶级独立制片人也拒绝投资。他们感觉投资那位作家的风险太高，他已经过时了。一个月过去了，他不得不放弃了选择权。三天后，两个二十多岁的年轻人把剧本拿到了手，并立即获得了一家大电影公司的投资，而他们只在前一年出品过一部冷门电影。

他回到纽约，疯狂搜寻可以有所作为的机会。他给一位顶级制片人正在排练的一出戏投了十万。然而，第二周排练时男主角退出了，麻烦就开始了。到城郊选角简直是场噩梦——长达八周的歇斯底里、大吵大闹、角色替换。最终，他决定终止演出，此时该剧尚未盈利。

那部剧之后，他花了两个月时间投资一部电视剧集。他和编剧们一起工作，还自己掏了三十多万美元播出了试播集。广播电视网看了该剧，但“不予选用”。他能收回部分投资的唯一机会是夏天有一次性的凑数放映。

几周后，他去看了他错失的那部电影的内映会。制片室里挤满了人，年轻男人都蓄着胡子，穿着无袖背心，腋毛垂在外面。女孩也穿着无袖上衣，还不穿胸衣，她们要么留着爆炸头，要么留着毛糙的长发。他看电影时感到恶心。他们毁了一个出色的剧本。电影的结尾被放在了开头，整部影片里充斥着倒叙手法和失焦镜头，爱情戏是用手持摄影机拍摄的，变成了一连串的迷幻梦境——就是电影实录那套鬼话。当然了，如今被选中出演的男男女女都形同野兽，他们不得不像这样搞。再也看不到葛丽泰·嘉宝或者琼·克劳馥那样的面孔了，也没有像克拉克·盖博和加里·格兰特那样的男演员了……如今是丑八怪的天下。一切似乎都是这样，而他不能理解。

一周后，他去八十六街参加了点映会。内映会上的那群人也在那儿，还有大学里的小孩和年纪轻轻就结了婚的广告经理。观众们高声喝彩。

三周后，电影上映了，打破了全国票房纪录。这真的震撼了他，因为这就意味着他现在真的不知道什么是好的或者坏的了——在如今这个电影市场，他不知道了。三年前，他还能做出判断，电影公司还相信他……更重要的是，那时候他还相信他自己。

是时候离开赌桌了。迈克·韦恩认输了。这么短的时间，怎么就变了呢？他的外表没变，他的想法也没变。也许这就是原因。他没有跟上所有的变化：裸体戏、没有情节的戏剧和电影、中性风。好吧，他也五十二岁了。他有过一些风光日子。他知道走过百老汇大道无须担心被抢是什么感觉。他见识过有夜总会和成排漂亮女孩的纽约，而不是只有色情电影和按摩院的纽约。但最主要的是，他感到悲哀，因为这就是她将要回归的世界。

他坐在贵宾休息室，盯着阴沉的天空。她正穿过这铅灰色的泥云飞回家来。他一直承诺要给她一个明媚闪耀的世界。好吧，他遵守了诺言。

那位迎宾空姐又带着微笑来了。她告诉他七号航班即将抵达。他已经为詹纽瑞安排好了，她会受到机场的礼遇。会有一位工作人员等着她，带她快速通过海关。嘿，一个三年都住在医院里的小孩能有什么物品需要申报的？他走出休息室，丝毫没注意到那位空姐跳起来和他说了再见。通常，他会向对方施展魅力，因为她挺漂亮的。但人生中第一次，迈克·韦恩害怕了。

她一走进机场，他就注意到她了。你不可能不注意她。她个子高高的，皮肤是小麦色的，长发飘动着——就算她不是他女儿，也会吸引他的注意力。男人都转头看她，她却仿佛没有留意。她的眼睛扫视着机场，一个小个子男人快速地迈步才跟得上她的大步流星。然后她看见了迈克，冲了过来，猛地抱住他，亲吻他，笑了而后又哭了。

“爸爸，你看起来棒极了！你知道我从六月就没见过你了吗？哎呀！这真是太棒了，能再回到家……能和你待在一起。”

“你看起来棒极了，宝贝。”

“你也是！还有……哦……这位是希更斯先生，”她转过身，介绍那位小个子男人，“他对我太好了。我根本不需要打开我的包……”

迈克和这位海关的工作人员握了握手，对方正拎着她的手提袋。“希更斯先生，非常感谢，”他接过手提袋，“现在，请您告诉我我女儿的其他行李箱在哪儿，我安排人送到车上去。”

“只有这件，韦恩先生。很高兴我能帮上忙。也很高兴见到你，韦恩小姐。”他分别和两个人握了手，然后消失在人群中。

迈克举起那个短途旅行袋：“只有这个？”

“对呀！最好的套装我正穿着呢……你喜欢吗？”她站开了一点，转了个圈，“我在苏黎世买的。他们说所有人都穿裤装，这套麂皮衣服花了我三百美元。”

“很漂亮，但是——”他低头看着他手里提着的小包，“没别的衣服了？”

她笑了起来：“哦，那包里塞满了衣服呢。有三条牛仔裤、两件旧衬衣、几件毛衣和几双球鞋，哦，还有……我在苏黎世买了一件漂亮的短睡裙。我没钱了，不然我就会把配套的睡袍也买下来。但除了这一点小纰漏，我几乎为出席任何场合都准备好了。”

“明天我们会解决衣服的问题。”

他们向出口走去，她挽起他的臂弯：“我在飞机上看见了许多不同长度的裙子。迈克，现在大家都穿什么？”

“迈克？”他盯着她看，“怎么不喊爸爸了？”

“你那么帅，喊爸爸都把你喊老了。你很帅嘛，你也知道的。我喜欢你的鬓角……还有里面的灰头发。”

“那是白头发，我是一名端庄的老绅士。”

“你才不会老呢。嘿，看啊，那个女孩穿着一套印度服装。我觉得她可能在演戏之类的，头巾和辫子全套都有？”

他说：“得了，你知道的，如今每个人都穿得很古怪。”

“我怎么知道？我的大多数朋友都穿着睡袍。”

他突然停下，看着她：“天哪，没错。没有电视……什么都没有？”

“什么都没有。”

他带着她走向外面的车子：“好吧，现如今呢，每个人都打扮得好像要去参加化装舞会。我是说你这个年纪的小孩。”但她没注意听，她正盯着那辆车看。然后她低低地吹了一声口哨：“哇哦……我真是刮目相看了。”

“你以前也坐过豪华轿车。”

“我这辈子都在坐豪华轿车。但这可不仅仅是豪华轿车……这是一辆真正的超跑。”她丢给他一个赞赏的笑容，“一辆银色的劳斯莱斯——女孩踏上旅途的唯一选择。”她坐进车里，点点头，“简直棒极了……司机的制服也与车内装饰相配……一部电话……一个吧台……迈克·韦恩，你需要的一切生活必需品这里都有了。”她猛地抱住他，“爸爸，我太为你高兴了。”车子慢慢挪出机场，她靠在车座背上舒了一口气，“能回来真是太棒了。要是你知道我已经梦想这一刻多少次了就好了。有时候，我甚至觉得这一天不会来了，但我还是一直做这样的梦——走进你的怀里，我们一起待在纽约。这一切就像我梦见的那样。什么都没变。”

“你错了，宝贝。很多都变了，尤其是纽约。”

他们的车滑进超车道，她指着拥挤的车流说：“这个就没变。而且我爱这一切——这交通，这噪声，这熙熙攘攘，甚至这烟雾。这真是太棒了，在瑞士只有干净的大雪。我都等不及和你一起去看戏了。我要走过舒伯特街……看着那些卡车从《纽约时报》大厦里把报纸运出来……我要把我那干净的肺污染个彻底。”

“那些都会有的。但首先，我们要好好地叙叙旧。”

她依偎在他身边。“我们当然要叙旧。我想坐在萨迪餐厅那张我们的餐桌旁……我等不及要去看《毛发》（Hair）了……我想在第五大道上散步……看看那些衣服。但今晚我只想待在家里享受我们的鱼子酱和香槟酒。我知道今天不是谁的生日，但你得承认，今天绝对是个重要日子。而最重要的是，我想知道你那部热门电影的所有事。”

“我的热门电影？谁和你说的？”

“没人。但我知道你是怎么做事的。今年夏天，我收到了那些从西班牙寄来的明信片，它们暗示着一个神秘的新的大项目……我就知道，肯定是部电影，你担心告诉我会坏了好运。可是现在……我看到了这些——”她指着车里的一切比画着，“得了吧……快告诉我吧。”

他看着她，这次他没有微笑：“你先告诉我，你还是那个全世界最百折不挠的女孩吗？因为你将要面对太多变化，而且——”

“我们在一起，”她说道，“只要这一点永远没变，其他的都不重要。现在告诉我吧，是电影还是戏剧？我能和你一起工作吗？任何工作都行——龙套、场务员、跑腿的……”

“詹纽瑞，你有没有想过生活中还有比逛剧院和围着我转更好的事？”

“你说一个。”

“嗯，比如你找到一个真命天子……结婚……让我当上骄傲的外祖父……”

她大笑起来：“很长时间都不会实现了。听我说——你身边这位女士花了三年时间，只为了能再次走路和讲话。”她伸出手温柔地摸着他的脸颊，“迈克，”她的叹息中透着欢快，“我想做我们一直梦想着共同完成的所有事。”

“有时我们的梦想也会发生改变，”他说道，“或者我该说……交换梦想。”

“好吧。你有什么想法？”

“那个，就像你知道的，我之前在西班牙，”他说得很慢，“但不是为了拍电影。”

“电视剧，”她说道，“是电视剧！对吧？”

他看向车窗外，字斟句酌地说：“我做出了一些很棒的人生改变，是我做过的最好的决定。我为你准备了一些大惊喜。今晚你将会——”

她打断了他：“哦，迈克，不要吧，今晚不要什么惊喜，就我们俩和香槟酒。你不知道，月复一月，我一直梦想着和你待在广场饭店我们那间套房里，看着窗外的那座公园，看看我以前的那座许愿山，举杯敬——”

“你愿意住皮埃尔酒店吗？”

“广场饭店怎么了？”

“林赛市长把它送给那些人傻钱多的了。”

她微微一笑，但他看出了她眼里的失望。“风景几乎是一样的，”他说得很快，“但恐怕许愿山就别想了，现在那儿全是醉汉和瘾君子。还有几条大狗把它当成了厕所。现在人人都养大狗了，不是当宠物，而是为了保护自己。”他知道他的话太多了。他停下话头儿，盯着越来越近的天际线，烟雾氤氲之中，建筑的高低不平勾勒出一种美。方形的小窗子里，一盏盏灯亮了起来……这就是纽约的夜晚。

然后，天际线消失了，他们的车子融入了纽约的滚滚车流。车开过十六街的时候，迈克吩咐司机：“在布鲁明戴尔百货对街的烟铺门口停一下。”他们靠边停了车，司机还没来得及下车，迈克就跳出了车子。“我的烟抽完了，”他转头对司机说，“这儿不能并线停车。带着韦恩小姐转过这条街。到时候我就出来了。”

车子转过这条街时，他正站在街角。他钻进车子，点起一支烟。突然，他仿佛刚想起来，把烟盒递了过来：“你抽吗？”

“不，我不抽。但是你完了吗？”

“我完什么？”

“打电话。”

“打什么电话？”

她笑了起来：“哎呀，迈克……这辆车的吧台区有一整条香烟呢。”

他的下巴绷紧了：“好吧……那你猜猜我打了个什么电话？”

她把胳膊塞进他的臂弯：“预订鱼子酱和香槟酒呀。我看你的表情就知道你忘了。”

他叹了口气：“也许我忘了很多事。”

她用手指按住他的嘴唇：“只告诉我一件事。关于电话的事，我猜对了没有？”

“没错，你猜对了。”

她声音轻柔地说：“迈克，那你就什么都没忘。”

她睁开眼睛，以为自己还在那家诊所。但房间里的昏黑让她感到陌生，家具昏暗的样子也跟诊所里的不一样。随后，她清醒了过来，想起她是在皮埃尔酒店，在她的新卧室里。她打开床头柜上的台灯。现在是半夜，这意味着她只睡了两个小时。她伸了个懒腰，环顾着这间卧室。这儿真漂亮，一点也不像是酒店的卧室。整间套房的装饰非常奢华，面积很大，比迈克住过的所有地方都大。迈克解释过，这家酒店属于联合公寓，有人转租了他们的套房。这间套房的主人肯定很有品位。她到这儿的时候，发现客厅布置得特别漂亮。室内烛光闪动，鱼子酱摆好了，香槟酒也冰镇上了。从高处望下去，公园如天鹅绒般，一片柔黑。他们向彼此敬着酒，吃着鱼子酱……才喝了一杯香槟，她就突然感觉昏昏欲睡了。他立刻注意到了：“宝贝，现在这儿只有九点，但是按瑞士时间，已经是凌晨两三点了。你快去睡觉吧，我出去走走……买份报纸……看看电视，也会早点睡的。”

“但我们还没谈过你……你在做什么……或者任何事。”

“明天，”他的声音很坚决，“我们九点在客厅见，一起吃早餐，我们有很多话要说。”

“可是迈克——”

“明天谈。”又来了，他的声音里透露出一种古怪的感觉，他以前从没像这样古怪、僵硬地斩断话头儿，那感觉和之前他们在大堂里发现有摄影师偷拍他们时一样。那是个年轻男人，看起来是个好人。他跟着他们走到了电梯口，说道：“和我说说吧，韦恩先生，你女儿有何感想，作为——”

但他没能说完他的问题。迈克·韦恩把詹纽瑞推进电梯，不耐烦地说：“滚开，我没时间应付什么偷袭采访。”

现在，她想起了这个小意外。整件事都太不像是她父亲的所为了。对他来说，宣传一直是一种生活方式。她九岁时就和他一起登上过一本全国杂志的封面。她对大堂里那个年轻人感到非常抱歉。

她问她父亲这件事的时候，他耸了耸肩：“也许是罗马改变了我。我不喜欢那些未经许可乱拍照的家伙——这些照片可能流落到任何地方，流落到任何廉价杂志上。我完全支持为授权采访提供照片，或者摆好姿势让摄影师为采访拍几张照片，但我不喜欢他们从阴暗的角落里跳出来偷拍我。”

“可他一直在大堂里等我们。他看上去是个好人。”

“这事你别管了。”（又来了，又是那种冷酷无情、斩断话头儿的语气。）随后，他打开了香槟酒。她举杯敬酒，说道：“敬我们俩。”他却摇摇头：“不……敬你。这一刻是属于你的，我在这儿只是为了见证你拥有此刻。”

她躺在昏黑的卧室里。还有一整夜呢，她应该尝试重新入睡。可她特别清醒，还口渴。她吃完鱼子酱总是会口渴。她溜下床，走进盥洗室。自来水温吞吞的，她决定不喝了，回床上睡觉。她旋转着床旁收音机的拨盘，转到了唱片频道。她刚有了些蒙眬的睡意，这时收音机里插播起了广告，一位热情的播音员开始推销一款新的健怡可乐。播音员叫卖那罐见鬼的可乐的语气——突然，她必须喝一杯冰水！

她下了床。这间套房里有一间大厨房，她应该能找到一些冰块……她朝门口走去，然后停下了。她没有睡袍！她只穿着那条又薄又透的短睡裙。她小心地打开卧室门，喊道：“爸爸？”

客厅空无一人。她蹑手蹑脚地走出去。她看了看昏暗的饭厅……巨大的休息室……厨房外的长走廊，迈克说过那边是用人的住处。但整个公寓空无一人。她走到他的卧室门前，敲了敲门。然后她打开了门，没有人。有那么一秒钟，她想起了罗马……还有梅尔芭。但他不会这么做的，不会在她回家第一晚这么对她的。他可能出去散步了，可能遇到了几位朋友。她走进厨房，冰箱里塞满了可乐、七喜、姜汁汽水，还有所有品牌的无糖健怡苏打水。她拿出一听可乐，倒进玻璃杯里。然后她踱进客厅，站在窗边盯着外面的公园看。点点灯光一闪一闪的，看起来像圣诞树。很难相信，在这样温柔的黑夜里，有什么可害怕的。

这时，她听见门响了。她父亲正将钥匙塞进门锁里。她的第一反应是跑过去迎接他。她低头看看自己的睡裙，买一条这么透又这么短的睡裙真是太荒唐了。但在诊所穿了三年的法兰绒睡衣后，这条透明睡裙是一个象征，象征着身体健康……还有离开医院。好吧，她最好告诉他闭上眼睛，然后借给她一件睡袍。

门开了，她听见了女人的声音。天哪……他有客人。她惊惶地看着长长的客厅。如果她试图回到自己的卧室，她就得穿过门厅，和他们碰个正着。最近的门是通往他的卧室的。她冲进去的一瞬间，他们进了客厅。他的卧室里漆黑一片。天哪……灯在哪儿？她摸索着墙面，寻找着电灯开关。

“迈克，这也太荒唐了吧，我还得偷偷地溜进来，”女人的声音听起来有点在使性子，“毕竟，她也不是个孩子了。”

“迪伊（Dee）——”他的声音坚决，却带着哄劝的语气，“你得理解。三年来她一直期待着以她想要的方式度过回家的第一个晚上。”

那女人叹了口气：“但你想想我是什么感受，我费了那么大的力气弄到最好的鱼子酱和你需要的香槟酒，你却打电话来让我离开公寓。今晚本该是我认识詹纽瑞的机会。结果呢，我像个合声部小女孩一样被打发走了。谢天谢地，我逮到了大卫陪我。我们俩在雪利酒吧里坐了几个小时。我敢肯定，我是把他从某个年轻漂亮的小东西身边拽来的——”

“到这儿来。”迈克温柔地说。

一阵安静，詹纽瑞知道他正在亲吻那个女人。她不知道该怎么办。她不该就这么在黑暗中站着，听着这些。要是她有件睡袍就好了。

她父亲温柔地开了口：“詹纽瑞和我明天要一起吃早餐。我想和她长谈一次，然后你们俩再见面。但相信我，我是对的……今晚就该按我说的这么办。”

“可是迈克——”

“别可是了。来吧，我们已经浪费了太多时间了。”

那女人笑了：“迈克，你把我的发型都弄乱了。你能发发好心，帮我拿下钱包吗……我把它忘在走廊旁边的桌子上了。”

詹纽瑞一动不动地站着。他们要进卧室了！门开了，女人拨动了墙上的开关，房间突然亮了起来。那一瞬间，她们俩都盯着对方。不知道为什么，詹纽瑞觉得她看起来奇怪地眼熟。她高挑纤瘦，头发有几丝挑染了，皮肤惊人地漂亮。女人先反应了过来，喊着：“迈克……快到这儿来。我们好像有客人。”

詹纽瑞没有动。她不喜欢女人脸上那种揶揄的笑容，仿佛她已经完全掌握了情况，下一步行动也全都计划好了。

迈克的第一反应是惊讶。跟着，他眼睛里出现了一种她从未见过的神色——恼火。他开了口，声音冷冰冰的：“詹纽瑞，你在这儿鬼鬼祟祟的做什么？”

“我……我本来想喝可乐——”她指指客厅的方向，她把饮料留在那儿了。

“但你在这里做什么……也没开灯……也没喝可乐？”女人问道。

詹纽瑞看向她父亲，等着他来结束这可怕的一幕。但他站在那女人身边，正在等她的回答。

她的喉咙发干。“我听见门响了……和你们说话的声音……”她强迫自己把话说完，“我没有睡袍，所以就藏到这里了。”

他们俩这才注意到她那条薄薄的睡裙。她父亲快步走进浴室，拿了一件他的睡袍回来。他看都没看就把睡袍丢给了她。她挣扎着穿上朝门走去。那女人声音温柔地喊道：“等一下，詹纽瑞。迈克，你不能不介绍一下就这么让你女儿走了。”

詹纽瑞背对着他们站着，等着她发话。

“詹纽瑞——”他父亲的声音似乎突然变得很疲惫，“这位是迪伊。”

詹纽瑞强迫自己朝着女人的方向轻轻点了点头。

“哦，得了吧，迈克，”女人挽起他的臂弯，“这可真算不上合适的介绍。”

迈克看着他的女儿，平静地说：“詹纽瑞……迪伊是我妻子。我们上周结婚了。”

她听见自己向他们表示祝贺。她感觉双腿无比沉重，但不知怎么，她还是设法走出了那个房间……穿过客厅，回到了她自己的卧室，那个安全地带。这时候，她的膝盖开始发抖……她冲进浴室，吐得天昏地暗。