你很可能十分确定事物都是什么颜色的,除非你是色盲。假设你穿着一件红色的毛衣。所谓“红色”的性质的意思是“反射(或发射)红光,即波长约650纳米的电磁辐射”。但尽管每个人都认同你的毛衣是红色的,我却不知道我所看到的红色是否和你看到的红色一样。我们对红色的经验可能会非常不同,但我们永远不会知道。
公元前3世纪,有一群怀疑主义哲学家认为我们不能确信任何事物。我们不能相信我们对物质世界的了解,因为这种了解来自我们不完美的感官。我们永远也不知道我们所看到的是事物的全貌还是一隅。如果我们看到周围有树,我们无法确定我们所处的地方是一片广阔的森林还是一小片灌木林。如果我们看到前面有水,那里既可能是一条无边的河流,也可能是一片汪洋大海。
怀疑主义者相信他们的观点可以帮助我们保持冷静与自由,减轻生活压力。如果我们不装作“知道”事物的好坏,就不会渴望它们,不会患得患失。我们将在多变的命运面前保持平静。换句话说:无知是福。
康德认为我们只能通过感官知觉来认识世界,而不能知晓我们的印象如何(或是否)与事物真实的样子联系在一起。他指出,如果我们一生都在用一个可以扭曲事物的透镜观察世界,我们将永远不会知道自己所看到的事物不是真实的存在。有趣的是,如果有人戴上一个能颠倒所看到的图像的眼镜,几天后,他们的大脑就会适应这种扭曲,在看到物体时自动在脑海中显示出其正确的朝向。我们所看到的是我们期望看到的——我们不知道这与真实存在有什么关系,或者讨论与真实存在的关系到底有没有意义。