前言
究竟什么是心理学？

人类的大脑是最具吸引力的研究或思考对象。无论你的兴趣爱好是艺术、政治、文学、体育、力学、天文学，或是国际象棋，它们都源于人类的心智，而你也是用心智去发展它们。心智是如何运作的，它是否健康，这些都是心理学研究的问题。

几千年来，人类如何思考、为何思考、在思考什么，这些问题一直使我们着迷。但是在几百年之前，除了一些隐喻和神话故事，几乎没有其他形式来帮助我们解答心智的工作原理。

大脑与心智，肉体与精神

17世纪，法国的哲学家、数学家勒内·笛卡尔（Rene Descartes）提出：人体的工作原理如同一台机器。例如，可以用流体动力学来解释血液的流动，而我们的骨骼和肌肉就像杠杆一样工作。但是，让笛卡尔百思不得其解的是，精神（后来被称为“机器里的幽灵”）是如何让肉体充满活力的？

笛卡尔曾说过，“我思故我在”。当然，这是一个哲学命题，如果用一个普遍的观点来表达，即心智塑造了一个人。

从理论上讲，如果某一天，医学技术发展到可以实现脑移植手术，使你的身体被另一个大脑占据，那么你的身体将不再听“你”指挥，而是服务于提供大脑的那个人。大脑提供了我们对自己的认知，也就是说，在某种程度上，自我认知是由大脑创造的。人们借助于神话故事和宗教来解释心智究竟是什么：精神或灵魂是上帝吹进我们身体的吗？它是某个广袤世界或宇宙灵魂的一部分，是宇宙意识体上的一小块碎片吗？今天，我们离弄清楚大脑工作原理的目标越来越近了，尽管我们仍然不能给“心智”一个准确定位或明确定义，但我们已经可以从神经学的角度，最大程度地解释大脑的工作原理了。

心理学、精神病学和神经学

心理学是研究心智（心灵）的工作原理的学科；精神病学将一些心理学知识用于临床治疗，来帮助精神障碍患者；而神经学是研究大脑的物理、化学结构和大脑功能的学科。在研究“心智的工作原理”时，心理学的某些解释也涉及神经学。

留心你的心理状态

我们中的许多人，可能会不时受到某些类型的精神疾病的影响，这就像我们的身体可能会受到各种身体疾病的影响一样。你可能有时会感到焦虑，有一段时间很抑郁，或者受到强迫症（OCD）的影响，这就和你可能会得阑尾炎、湿疹或哮喘是一个道理。

我们都是小白鼠

对于我们许多人来说，心理学与个人最息息相关的方面，是了解在日常生活中我们的大脑如何工作：我们如何学习、如何解读世界、如何与他人互动、我们是什么样的人。为了弄清大脑在这些方面的工作原理，心理学家通常在实验室或“田野”（社会）中进行实验，或者进行问卷调查、统计检验。只有通过大量观察人的行为或发展，心理学家才能找出某一范围的“中间值”，也就是我们通常所说的“正常”心智。一些心理学研究只关注功能失调的心智，这不仅是因为功能失调的心智可能需要特殊的治疗，还因为它们可以帮助我们看清“正常”心智的真面目。

艰难的研究道路

心理学研究的道路上充满着各种困难。当人们知道有人在研究自己的行为时，他们通常会改变这些行为。这样做可能有各种各样的原因：为了取悦实验者，为了看起来更贴近他们理想中的人物形象，为了显得与众不同，或者是实验室的陌生环境使他们焦虑，从而产生了无意识行为。这种现象意味着，很多研究必须在被试者不知晓的情况下进行，但这又引发了伦理问题。历史上一些具有里程碑意义的心理学实验如果放在今天，是不可能被道德委员会准许进行的。在过去的心理学实验中，很多实验内容都没有经过被试者的同意，甚至有一些实验还冒着给被试者造成心理伤害的风险，例如，在实验中鼓励他们做出日后会后悔的行为等。在后面的章节中，我们将会看到一些心理学实验的例子，它们对于被试者来说，甚至有潜在的破坏性影响。

结论适用于所有人吗？

很难说一项研究的结论可以在多大程度上适用于所有人，特别是面对不同的文化群体时。因为被试者通常是特定类型的人，即那些同意或自愿参与实验的人，所以他们不一定是整个人群中的典型案例。

有时候，被试者甚至是从范围更窄的特定人群中选出来的。他们可能是缺钱的学生，愿意为了得到报酬而参加实验。那么，从生活富足的21岁美国大学生身上获得的研究结论，在多大程度上可以用来解释阿富汗年迈的牧羊人、孟加拉国服装厂的工人或巴西商业大亨的行为呢？

新的研究方法

通常，心理学研究的是我们的情绪状态和行为。在过去，心理学家只能通过观察人们的语言和行为，来得出心智如何工作的结论，而大脑的物理结构则属于神经学家的研究领域。但今天，心理学家也可以通过使用各种扫描技术来观察大脑，以揭示在某些情境中，以及当我们感受到特定情绪时大脑的活动状况。因此，神经学和心理学的联系越来越紧密，甚至开始有一些合作。

这就是我们首先要讨论的问题——通过研究大脑，我们可以学到什么？

两个至关重要的问题

心理学中有两个至关重要、影响深远的问题，它们也涉及哲学、进化生物学和法理学领域。第一个问题是：心智是天生（生物遗传）的产物还是后天（环境和教养）的结果？第二个问题是：我们是否拥有自由意志并能够对自己的行为负责？这两个问题有重叠之处。

本书中还提出了其他一些问题，涉及我们的心理构成有多少是与生俱来的，又有多少来自环境影响。例如，第7章“道德是天生的吗？”和第18章“你看到了什么？”，这两章都涉及了这一点。似乎大脑的基本结构赋予了我们某些内在的、与生俱来的能力，比如学习语言的能力和解读我们所见所闻的能力，这些能力是刚出生的人类不需要从零开始学习的。从其他方面来说，我们也是环境的产物，例如，第6章“关怀会宠坏孩子吗？”和第17章“你能辨认出精神病态者吗？”，这两个问题都涉及教养如何影响一个人在未来生活中的心理健康。

如果我们的很多行为都是由大脑分泌的化学物质、大脑结构，或是我们无法控制的童年早期因素所导致，那么我们是否应该为自己的行为负责？许多法律制度规定，如果一个人被认定患有精神障碍，那么他就不能算是一个对自己的行为负有责任的人，处罚会相应减轻；当然了，这是一种相当特殊的辩护理由。虽然精神病患者的大脑结构和成长经历使得他的杀人行为看起来情有可原，但他仍然会因为谋杀罪而被关起来。最近的心理学研究进一步否定了自由意志存在的可能性，也许所谓的自由意志概念只是一种错觉（详细解释见下一页的方框）。如果人们受到大脑的控制，注定要遵循某种行为模式，那么奖惩制度的规定就会变得非常复杂。

请勿模仿

总体来说，本书中提出的问题与精神障碍的诊断没有直接关系，给出的答案也并不一定是标准答案，所以请不要依据这本书来诊断你自己或他人的任何精神问题。本书的目的只是为了帮助你理解心智的工作原理，但它并不会给出明确的答案，也不能涵盖心理学家们采用的所有方法。同样，也请读者们不要试图重现书中所描述的任何实验。