1

转念间，我们想到一座城堡去过上一宿。在法国，城堡改成酒店的很多：遗落在一片难看、不见绿色的土地上的一块方形绿地；围在巨大公路网中间一个带花径、树木、禽鸟的小角落。我驾着车，从后视镜中看到一辆车子跟在后面。左转向灯不停闪烁，全车发射出急不可待的电波。司机在等待机会超越我；他窥伺这个时机就像猛禽窥伺一只麻雀。

薇拉，我的妻子，对我说：“法国公路上每五十分钟要死一个人。你看他们，这些在我们周围开车的疯子。就是这批人，看到街上老太太被人抢包时，知道小心翼翼，明哲保身。一坐到方向盘前，怎么就不害怕啦？”

怎么说呢？可能是这样：伏在摩托车龙头上的人，心思只能集中在当前飞驰的那一秒钟；他抓住的是跟过去与未来都断开的瞬间，脱离了时间的连续性；他置身于时间之外；换句话说，他处在出神状态；人进入这种状态就忘了年纪，忘了老婆，忘了孩子，忘了忧愁，因此什么都不害怕；因为未来是害怕的根源，谁不顾未来，谁就天不怕地不怕。

速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己存在，总是不得不想到脚上水泡和喘气；当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身与岁月。当人把速度性能托付给一台机器时，一切都变了：从这时候起，身体已置之度外，交给了一种无形的、非物质化的速度，纯粹的速度，实实在在的速度，令人出神的速度。

这是奇怪的联盟：技术的无人性冷漠与出神状态的烈焰。我记起三十年前那个美国女人，她的外貌既严峻又热情，类似一名谈色情的政工干部，给我上了一堂性解放课（只是冷冰冰的理论）；她谈话中最常说的词就是“性欲高潮”，我数了数：四十三次。性欲高潮崇拜：折射在性生活中的清教徒实用主义；医治闲散的特效药；尽快越过性交出现的障碍，以求达到心驰神往的宣泄——爱情与宇宙的唯一真正目标。

慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的；他幸福。在我们的世界里，悠闲蜕化成无所事事，这则是另一码事了。无所事事的人是失落的人，他厌倦，永远在寻找他所缺少的行动。

我看后视镜，还是那辆车，由于迎面而来的车流而无法超越我。司机旁边坐着一个妇女：那个男人为什么不对她说些有趣的事呢？为什么不把掌心按在她的膝盖上？这些都不做，却咒骂前面的驾车人开得不够快。那个女人也没想到用手去碰碰驾驶员，她在心里跟他一起开车，也在咒骂我。

我想起从巴黎朝着一座乡间城堡去的另一次旅行，发生在两百多年以前，那是T夫人和陪送她的青年骑士的旅行。他们第一次挨得那么近，笼罩在他们四周的那种不可言喻的性感氛围，正是由于一路上慢慢悠悠引起的。马车往前走，摇得他们两个身体一颠一颠相互碰上了，起初不知不觉，然后有知有觉，这样故事发生了。