下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
未落雪前，清风吹过，缱绻的风留下丝丝缕缕的印记。当雪花“簌簌”落下，覆上层层积雪，日本这座海上飘摇的岛啊，就开始弥漫着纯净萧寂的氛围——“万径人踪灭”。《小王子》中说过：“沙漠之所以美丽，是因为它的某一个地方藏着一口井。”沙漠的井是珍贵的期盼，才使人强忍风沙。而当你顶着风雪翻过日本的一座座山丘，眼前却是一片汪洋泽国，使人绝望。日本式海洋气候下，带着水汽的海风拂过，馈赠给他们冰清的雪花，打造出一个安静雅致的新次元。
日本民间有着“雪女出，早归家”的古语。而从雪女的身上恰恰能看出日本人对雪的迷情。擅长制造冰雪的雪女，司掌每一个有雪存在的地方，是传统的日式妖怪。雪女拥有雪白的肌肤、漂亮的外貌、贤惠的性格，却可以在人违背誓言的瞬间毫不留情地取其性命。雪女就像日本的雪灾，在日本人心中是一种很纠结的妖怪。她冰清玉洁、美艳梦幻，同时又是灾难祸患，致命恐怖。
传说在平安时期的越后国（现今之新澙县），住在深山老林中的樵夫父子在砍柴时遇到暴风雪，被迫在山中的一间小木屋留宿。半夜，雪女到老樵夫身边，弯下腰吹口气，瞬间将其冰冻。转而看到小樵夫长得俊俏，于是她杀意顿减，只是警告小樵夫不可告人，否则杀之。说罢就消失在风雪中。数年后的一个雪夜，一位美若天仙的年轻姑娘来到小樵夫的家门前，请求他收留。小樵夫欣然接纳，二人很快结婚生子。又是一个下雪的晚上，小樵夫始终忘不了父亲的噩梦，便把当年的恐怖经历告诉了妻子。话音刚落，漂亮贤惠的妻子霎时变成了当年那个狰狞的雪女。
这个古老的传说藉由这个背叛的故事说明了日本人对于“有关承诺一事，一定要信守”的道德规范的尊奉态度，也反映了日本男女之间亦亲亦离的婚姻状态，以及属于女子性情纤细、善感又敢爱敢恨的风情面貌。而脆弱、柔美、伤感构成了雪女的灵魂，这也是日本人纤细性格中所具有的冰雪特性。
日本纬度横跨达25°，南北气温差异显著，四季分明。加上地形多山，山地成脊状分布于日本的中央，将日本划为一侧临太平洋和一侧临日本海，山地两侧气候各不相同。冬季，受西北寒带季风的影响，北端及背靠山地的一侧降水多且冰雪堆积多。
在1989—2013年的25年间，日本因雪灾造成的死亡人数仅次于地震灾害，排在第二位。从历年因雪灾导致的死亡人数来看，北海道、秋田县和新潟县排在前三位。由此可见，出现豪雪的区域基本上都在靠日本海的一侧。西伯利亚的冷空气在经由日本海上空时吸收了大量的水蒸气，形成了积云。当强劲季风受中央山脉的阻挡，积云沿着山坡产生的上升气流上升，导致积云内部温度迅速降低。此时冬季风减弱，但积云到达沿岸平野地区，充足的雪片由积云上部的冷空气中降落在平野地带。
日本北端的北海道全年气候寒冷，冬季漫长。冬天的北海道纯净雅致，闻名于世。每年2月的北海道，都会举办一年一度的北海道雪祭盛会。北海道的雪，象征着白色恋人。飘雪的北海道浪漫幸福，美得好像整个世界都在恋爱。
据统计，日本山区表层的雪崩多发于低温和连续降雪的1~2月的严寒期，而全层雪崩多发于气温回升时的冬春交替之际。每年因雪崩导致的死伤事故多集中在1~3月。同时，步行者在冰雪路面跌倒受伤的事故也多发于1~3月。
阳春三月，岛国在纷飞的大雪里裙角飞扬。盛雪美景里的日本姑娘，习惯冬天着裙装、露大腿，就连日本的小学生，也似乎清一色的裙装和短裤。穿这么少，真的不冷吗？
事实上，日本自古就有光腿的传统。在古代，日本的裤子写作“袴”，其价格昂贵，只有武士会用作常服穿着，大多数平民只穿着类似长袜的筒子御寒。跟袴相比，长袜的价格要便宜多了。之后，欧洲启蒙思想给日本带来了一系列近代教育观念，其中也包括着装。在启蒙运动中，法国的卢梭主张年轻人应当少穿一点。卢梭认为应该给小孩子减少衣物，使他们经受寒冷、习惯寒冷，受得住酷冷的人比受得住酷热的人长得健壮。日本早期的军事改革学自法兰西，体育、教育等方面的许多内容也都效仿欧洲，其中就包括小孩子冬天光腿穿短裤的习惯。
皇室向来是民间的风向标。战后的日本皇室掀起了热裤风潮。明治天皇着西装后，民众也纷纷效仿。今天日本女生毕业典礼上常穿的女袴，是由昭和天皇的长女成子穿出名的。皇太子的短裤也成为小学生的时尚标杆，后来学校选择短裤作为男生校服，女生则穿短裙，形成了极具代表的“日系校服”风格。
日本的温带海洋性气候与中国、俄罗斯的大陆性气候相比，冬季少有刺骨生硬的寒风，从而使得日本冬季也比同纬度的中国地区舒适很多。日本拥有良好的供暖系统，地铁、电车和商场等公共场所在冬季都开足了暖气，为冬季“美丽不冻人”的短裤、短裙提供着方便。
北陆是位于日本中部地方北边的日本海沿岸地区，包括新潟、富山、石川、福井四县。日本北陆听起来有些陌生，或许它没有东京的繁华妩媚，没有京都、奈良的古朴，但在冬天豪雪降落的季节，却成为日本著名的诗情画意的雪国。
川端康成的笔下有小说《雪国》，有童话般的梦幻景色，有独具匠心的美食，还有记忆中的乡村田园。这是充满文化、历史与自然之美的地方。漫天的雪簌簌降落，将万物生灵覆盖。《雪国》写尽了这个世界上不存在的美，虚无且颓废。这是人死后回归到的地方，是万物如一的境界。
日本人参透了生死只是生命旅程中的两个点。生和死，只不过是生命存在的两种方式。人本来无所谓生和死，死并不是生的终结。无生就无死，无死就无生，死才可以再生。他们悟出只有敢于肯定死才能拥有生，才能在生的时候不为死的恐惧所困扰，才会在死的时候不会因贪生而怯步。生死无常的观点，形象地表达着日本人内心对人生虚无的看法。
以茫茫的白雪为背景，自然地奠定了一片悲哀伤感的基调。日本人在唯美主义的雪国中，总是给人一种寂静清冷之感。无论是皑皑白雪亦或是层峦叠嶂，都是那么静谧悠远，透着失意、孤独、感伤。冰雪里的日本人，对“清冷寂静”的意象多次重复，是一次次生命蛰醒的象喻。这与禅宗在纷乱不已的心灵深处寻找寂静与虚无状态，从而探求生命与宇宙的本真如出一辙。禅宗认为，“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”这与人生无常、万事皆空、灭我为无、无中生有的虚无思想有着异曲同工之妙。
雪落下时细微的声响和冰冷的温度，给了日本人难得的敏锐和透彻，这是他们内心的精华，也根植于日本文化当中。孤岛隔绝，寂寞如许，冰雪覆盖则更是虚空。在这片远离尘嚣的冰清玉洁的世界，所有一切都仿佛只是徒劳。忽然之间，心里一片死寂，听得寂寂雪声，把日本人推到虚空的境界。
这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉了。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。
——川端康成《雪国》
物转星移，花开花落，周而复始，生生不息，但今夕已非昨日，然今日花容依旧。日本人在其中，却自有一种强劲的生命力。