下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
因羽毛雪白，姿态优雅，鹤在中国文化中一直有着崇高的地位。深受中华文明影响的日本也出现了许多与鹤有关的美好意象。日本平安时代的许多工艺品上都能看到鹤纹，其中鹤衔松枝或是立于松树上的图样最为流行，这样的组合与中国“松鹤延年”的寓意别无二致。
丹顶鹤的寿命有60年，在鸟类中的确算是长的，能成为长寿的象征不足为怪。日本奈良时代流行的一首歌谣中唱道：“仙鹤寿千龄，仙鹤寿万代”。对于灾难和战争频发的岛国而言，长寿似乎成为一种奢望，却也始终寄托着人们不懈的追求。樱花与仙鹤，同是日本极具特色的美好意象却又大相径庭，一个极其绚美、稍纵即逝，一个仙风道骨、寓意长生。红尘与闲云，现世与隐世，须臾与不朽，就这样在日本人心中奇妙地并存着。
中国古代有梅妻鹤子的林和靖，终身不娶不仕，植梅养鹤，怡然自乐。日本古代也有“鹤妻”的典故，故事流传之广甚至衍变出多个版本，主人公无论是渔夫也好，樵夫也罢，都是从救一只受伤的鹤开始。不久后，一位美丽的陌生姑娘主动要求做他的妻子，两人开始了相依为命的生活。为了贴补家用，妻子把自己关在房间织布，布料是简单的黑白两色，却有水波一样的韵律，光滑又细致。丈夫拿了布匹卖了好价钱，高兴地不断央求妻子“再织一匹布！”妻子只有一个条件，就是不能让人看到她织布的过程，就算是丈夫也不行。在好奇心驱使下，丈夫没有听妻子的话，偷偷打开了房门，在他眼前，坐在纺车前的哪里是妻子，分明是一只白鹤！那鹤正埋着头，用长长的喙子啄着身上的翎羽。看到男人，白鹤惊慌失措，还没来得及织好最后一匹布，就跌跌撞撞走到门口，抖抖翅膀飞走了，再也没有回来。高贵的鹤，为了报救命之恩，宁愿拔下自己的羽毛纺成布匹，而贪婪的人类看起来并没有资格接受这样的回报。故事结局是悲情的，鹤作为美好女性的化身更让人回味，最后的离去亦如飘零的樱花，凄美而又决绝。
根据这一神话故事，日本现代著名作家木下顺二先生创作了话剧《夕鹤》，后来又在1952年由作曲家团伊玖磨先生谱写成歌剧。团伊玖磨充分运用西洋歌剧的艺术手段创作出富于日本民族风格的歌剧《夕鹤》，并多次赴海外演出，受到各国人民的热烈欢迎。这一歌剧也曾数次登上我国舞台，为增进中日两国友谊做出过贡献。在歌剧中，美丽的仙鹤被一青年农民与平相救，仙鹤见与平为人诚实，善良勤劳，遂产生爱慕之情，变成美丽的姑娘阿通和与平结婚生活。和神话故事版本不同之处在于，丈夫与平是在贪心商人的怂恿和金钱的诱惑下逼阿通织锦换钱的。故事的结局依然是仙鹤离开了人间，重新回到鹤群。
歌剧诞生于战后日本历史的转折点，当时作为日本占领国的美国，为了适应国际斗争的需要，加紧推行复活日本垄断资本的经济政策，致使市场萧条，中小企业破产，出现了大量裁减职工的现象，激起工人群众的强烈不满和反抗。刚刚从战争噩梦中醒来的人们，几乎丧失了生活的信心和进取的勇气，精神上的苦闷空虚和现实的残酷使他们看不到未来的希望。所以歌剧中与平和阿通的幸福生活是建立在偶然的情缘上的，并且好景不长。他们生活在一片雪地中孤零零的小破房里，在人们看来显得格外萧条、凄清。那布满天空的火红的晚霞，透视出了饱受创伤的人们的心灵世界。被金钱蒙蔽双眼的与平，在商人怂恿下，从一个勤劳善良的小伙子变成好吃懒做、贪得无厌的自私鬼，他忘记了和阿通在一起的初心，忘记了曾许下的诺言。对此，阿通并不明白，因为她始终保持着纯洁、晶莹、透亮的心，她对庸俗的东西不能理解。当与平和她说起要织锦卖大价钱时，她说：“不懂。你说的话，我一句也不懂。”当与平和商人谈如何如何赚钱时，她只能看见他们的嘴在动，可一点也不明白那些话。只有在孩子们身上，她才能找回快乐。她经常和孩子们一起打雪仗、唱歌、打树杈玩，沉醉在远离尘嚣的纯真世界中。仙鹤化身的阿通，一如既往保留了日本人对一切美好无暇事物的想象，但最后这样的美好还是被人的贪欲葬送了。剧中结尾与平在茫茫雪夜到处奔跑呼喊阿通名字的场景，反映了战后日本人内心的苦痛、焦虑和悔恨。
诸如此类围绕鹤展开的艺术作品还有很多。仙鹤那富于曲线的脖颈，挺直纤细的长足，一身洁白的羽毛，配上头顶鲜艳夺目的红冠，极符合日本人独特的审美。但是在日常生活中，真正的鹤并不常见。为了将这一美好形象留在身边，日本人民极尽所能，创造了各种写实会意的鹤纹、鹤团图案，茶杯、餐盘、和服、建筑上处处能看到鹤的倩影。人们还用纸折成鹤的形状，纸鹤成为一种祈福许愿的方式应运而生。并且有个说法，只要折够一千个纸鹤，愿望就能得到满足。这其中还有一个感人至深的故事。
1945年日本广岛的小女孩佐佐木祯子受到原子弹爆炸辐射，当时她只有两岁。祯子慢慢长大，进入小学后身体状况逐渐恶化，诊断结果是白血病。她住进广岛红十字医院接受治疗，医生说她最多只能再活一年。为了安慰羸弱的孩子，妈妈告诉她只要折满一千只纸鹤，她的病就能好了。祯子开始每天在接受治疗之外折纸鹤，她将痊愈的希望折叠进每一只纸鹤里，再把每只纸鹤用线串起来，挂在病房的天花板上，知道这件事的人们也开始为她亲手折叠纸鹤。当时的广岛红十字医院还有另外一些遭受核辐射的病人，各地人们送来的纸鹤被挂在医院里鼓励这些不幸的人，许多病人因此受到鼓舞，重新感受到生命美好的力量。佐佐木祯子收到的纸鹤越来越多，但生命留给她的时间却越来越少，最后，病魔还是无情地带走了这个坚强勇敢的小女孩。为了纪念逝去的幼小生命，为了鼓励幸存者，也为了祈祷和平，成千上万只纸鹤承载着人们的祝愿被送到了广岛。
如今，在纪念原子弹爆炸事件的日本广岛和平纪念公园内，有一座儿童纪念碑，也叫原爆之子塑像。它还有个名字，叫做千羽鹤纪念碑。这是1958年由日本学生和儿童捐献建成的。纪念碑顶端是一位手托巨大纸鹤的青铜少女塑像，她目视前方，表情庄严，双臂高高托起一只纸鹤，仿佛是要将纸鹤送向空中。塑像下方的石碑上刻着这样的碑文：“这是我们的呐喊，这是我们的祈祷，为了在世界上建立和平。”这一雕塑正是为了纪念佐佐木祯子小姑娘，也是为了纪念那些同她一样因原子弹爆炸和在战争中死去的人。据说原子弹爆炸瞬间造成的直接死亡人数有8万人，但是因辐射引发癌症等后遗症造成的慢性死亡和恶性遗传造成的伤痛者人数无从估算。每年8月6日，许多热爱和平的人士都会聚集在和平纪念公园内举行纪念仪式，悼念那些在原子弹爆炸和战争中不幸罹难的人们。来自全日本各地的纪念者，其中有很多中小学生，将亲手折叠的五彩纸鹤摆在纪念碑前，替小女孩完成她生前的愿望。在广岛，纸鹤是无处不在的，甚至超越了和平鸽这一传统的和平信使的形象，红、黄、粉、蓝……色彩斑斓、成行成片的纸鹤为庄严肃穆的和平纪念公园带去一抹抹亮色，也让人不禁感叹——假如没有战争，佐佐木祯子，连同成千上万在战争中死去的广岛儿童，应当拥有比纸鹤还要绚烂明媚的童年吧！
“二战”的伤痛在时间面前渐渐被抚平，而折纸鹤的这一传统却被保留下来，为人们带去美好祝愿的纸鹤也被世界各地越来越多的人所熟知。送纸鹤已经不再仅仅表达对患病亲友的关怀，更多的是一种真诚纯洁的祝愿。在旅日期间经常可以看到各种材料制成的鹤，无论商铺、酒店还是机场，员工亲手折叠的纸鹤都代表了对来访客人美好的祝福。许多前往日本的人都有这样类似的体验，在结束一天充实而又疲惫的旅行后，来到下榻酒店的房间，总能看到一只精巧的纸鹤，这是酒店特意为客人准备的。一只小小的纸鹤，使异国他乡的夜晚多了一丝温馨和暖意。
然而，这一寄托人们美好祝愿的纸鹤也曾给日本人带来过麻烦。众所周知，日本是一个多灾多难的国家，灾难过后的援助行动除了包括为灾区人们提供生活必需品外，还会有不少人邮寄纸鹤送祝福，但是正因如此，灾区甚至出现过纸鹤泛滥的情况。
2011年，日本“3·11”大地震后，等待救助的灾民挤在收容所里，食物和水是他们最需要的物资，但是当他们迫不及待打开救灾包裹却发现里面只有纸鹤时，那种失望无疑是对他们再一次的打击。“我永远不会忘记当时的绝望和随之而来的愤怒……”一位幸存者这样回忆。近几年，日本更是遭遇了大大小小的洪灾，无数房屋被冲垮，道桥中断，更有200余人在洪水中丧生，大震面前无惧色的日本人在这次洪灾中伤亡惨重。其他地区的居民为表示关心，为灾区送去了成箱成箱的纸鹤。本指望接收各种救援物资度过生活难关的受灾群众，面对“百无一用”的纸鹤着实为难。扔掉？似乎拒绝了别人的善意；不扔？这一堆纸鹤又能作甚！在急需重建家园的灾区，纸鹤成了最无用的垃圾。更让人感到无奈的是，此次日本洪导致灾交通基本瘫痪，输送救援物资基本依靠直升机，为了运送纸鹤，原本有限的运输空间显得更为紧张，这对灾区来讲无异于雪上加霜。并且，考虑到灾区捐款中还要专门拿出一部分钱处理纸鹤造成的垃圾，也确实浪费资源。日本网民不得已在网上呼吁，“请停止给灾区邮寄纸鹤。”“求求你们，不要再寄垃圾了！”
据日本相关机构统计，纸鹤在“二次灾害”中排名第一。其余几项分别是无法确认的海外食品，无法长期保存的冷冻食品，过期或非保存食品及过旧或不合气候的衣服。从不轻易给对方添麻烦的日本人，这时候却因为好心滥用给灾区人们带来苦恼，也使纸鹤这原本祈福祝祷、抚慰心灵的物件成为灾区最不受欢迎的摆设。因为送纸鹤的传统由来已久，一时难以割舍，此前曾有人委婉地表示过灾区需要更实用的捐赠，但依然无法阻挡人们送纸鹤的热情。继东日本大地震与2018年日本洪灾后，越来越多的日本网友开始正视送纸鹤的问题，直截了当地表示灾区不需要纸鹤这样的“垃圾”。网友建议大家可以为灾区送去善意的鼓励、祝福，但不是把纸鹤寄到灾区，而是选择自愿折叠、自愿保留的办法，心意到了就好。甚至还有人建议用纸币折纸鹤寄给灾区，也比邮寄一堆废纸来得实在。相比之下，捐款捐物、当志愿者会更让人愿意接受。
这不禁让人思考，一向考虑周全、自律节制的日本人怎么会在“送爱心”这件事上给他人造成困扰和麻烦呢？“不给别人添麻烦”是日本人的特质之一。很多人说在日本这样一个高龄化国家，公交地铁上很少能看到年轻人给老人让座的。倒不是说年轻人不懂得尊老，而是老年人不愿意为别人制造麻烦，他们会选择避开上下班高峰的时间出行，实在避不开时也不会和年轻人争抢座位。他们觉得既然自己有能力单独出行，就没必要接受他人特别的照顾。类似的还有不在公共场合大声说话，看报纸折成小块以免影响他人，宁愿分开坐也不和别人换座位……如果不小心给别人添了麻烦，则一定要予以回报，否则情义上过不去。日本多地曾发生地震，洪灾、滑坡、泥石流等灾害也较为普遍，虽然没有确切的调查证实送纸鹤的是哪个地区的日本人，但是这其中一定有曾在某一次灾害中接受过他人捐赠者，抱着“投之以桃，报之以李”的感恩之心——正如《夕鹤》中报恩的仙鹤姑娘一样——送纸鹤给灾区的人们希望他们渡过难关。也许并不清楚受灾群众尚缺什么物资——总不能直接去问灾民吧，那会给人家添麻烦——总之送纸鹤是不会错的。于是乎，数不清的纸鹤飞到了灾民身边。
对此事倒也有着另一种解读，不给别人添麻烦实际上也是不给自己找麻烦。高自杀率的日本社会被众多人认为是人际关系淡漠到极致的表现，这种淡漠源自一种利己主义。在送纸鹤一事上，日本人并没有认真考虑过灾民的实际需求，他们只是一厢情愿地付出爱心，首要满足了自己的“圣母情怀”。说这是“伪善”似乎有些言过其实，对灾害有切肤之痛的日本人总不至于对自己受灾同胞如此虚伪，但他们确实从未以集体之名将自身与他人考虑在同一范围，自己与他人是任何时候、任何情况下都应该分清楚的。即便是他人尚处于水深火热中，为了自己方便，为了不承担冷漠的骂名，爱心还是要送的，至于送什么呢？当然是纸鹤了。
“爱太深容易看见伤痕/情太真所以难舍难分/折一千对纸鹤/结一千个心愿/传说中心与心能相逢……”纸鹤传入我国台湾地区后，成为邰正宵的代表歌曲，20世纪末还曾获得十大中文金曲奖，据说这首歌的灵感源自歌迷赠送的纸鹤。和日本涌向灾区的纸鹤不同，在我国，纸鹤更多地成为了表达深情与诉说衷肠的信物，正如歌中唱的“我的心，不后悔，折折叠叠都是为了你……”在灵秀双手下翩翩翻飞的纸鹤除了表达爱与和平，又增添了一份属于爱情才有的甜蜜与青涩。当成串的纸鹤在风中起舞，仿佛在轻轻呼唤心底那个名字，似躲闪，又相迎，想挽留，又回首，在夜里梦里反反复复。千纸鹤，千颗心，千份情，在风里飞……