金沙别墅酒店的画廊位于一栋方形建筑内部,这栋楼正对着鱼市,外墙涂成了白色。她走进宽敞的大厅,里面光线充足,展出着画作和相片。穿过那里,她接着走到更里面的小花园,那是咖啡厅的位置。科内利娅·欧洛坤坐在桌旁,一边喝着咖啡,一边用手机和丈夫发着消息。在这位尼日利亚女作家身前,一个小女孩正疑惑地看着她。女作家在集市露台酒店下榻,小女孩从酒店一路跟着她过来。小女孩的头发雪白,既卷且高,像一朵柔软的云在她的头上漂浮。如果此刻有人进来,看见她俩面对面,看见尼日利亚女人身着蓝色调的宽大长袍,小女孩则穿着白色的小裙子,会认为面前是一组艺术品。《女神和她的天使》可能会是它的标题。
“我不知道自己为什么来,”科内利娅写道,“飞机还没降落,我就已经后悔了。”
“你总是这么说,”皮埃尔不以为然,“你去出席是很重要的。我们总是在抱怨非洲很少有文学节,所以只要有人组织,我们需要全力支持。再说了,我翻了翻莫桑比克岛的照片,又是殖民时期的大房子,又是迷人的海滩,历史和自然在同一片空间交融,很像桑给巴尔 。我应该和你一起去的。”
“不,我才应该留下和你在一起,继续写作。”
“你不是和我说过吗,你去是因为这场旅行会让你离开舒适圈,也许你就能重新提起笔来。还记得这话吗?”
“我简直大错特错。我想离开了。”
“但是为什么呢?”
“这座城市的一半化为了废墟,另一半就像贫民窟。”
“所以呢?”
“有个白化病小女孩不管我去哪里都跟着,就跟条小狗似的。”
“真的吗?”
科内利娅对着小女孩按下拍照键,将相片发了出去。
“你难道认为这是幻觉?”
“她好漂亮!虽然我还是认为这是你的幻觉。”
“幻象可不会被拍下来。”
“大多数的确是那样。不过你的幻觉十分牢固。比如这个女孩,我就觉得很神奇。你不是在咖啡厅吗?拿块牛角面包给她。”
“你居然认为在这种地方会有牛角面包?”
“那就换成烤面包片。随便什么都行。她叫什么名字?”
“我怎么知道!”
“问问看她叫什么。”
“我不会说葡萄牙语。”
“用英语问。就算不懂这门语言,她也会明白的。”
科内利娅放下电话,将脸转向小女孩。
“你叫什么名字?”
女孩摇了摇头,头上光辉灿烂的云朵微微颤动。
“埃努尔。”她轻声说。
科内利娅重新拿起手机,打字道:
“她叫埃努尔。”
“现在买点什么给她吃。”
小女孩转身跑走了。
“她逃走了,”科内利娅写道,“小孩都害怕我。”
“照片里她可没显得害怕,只有惊奇。我第一次遇见你的时候也是一样的目光。”
“但是我问你名字的时候你可没跑走呀。”
“我只是被深深迷住了。我当时很害怕,很想逃离,但是实在做不到。如果我没记错的话,当时我们面前有八百人——而且他们都是为你而来。”
“哈哈!只有你能逗我笑。”
“这是我的天命召唤。我生命的意义就是为了让你微笑。别忘了,我是你的官方照明师。”
科内利娅·欧洛坤绽放出真诚的笑容。她挥手示意服务员,那个瘦弱腼腆的女孩慢慢踱步走来。科内利娅要了一杯咖啡和一块牛角面包。是的,这里有牛角面包售卖,而且口味一点也不坏。