下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
醒来的时候，奥费利娅·伊斯特曼的脑海里有四句诗在摇摆：
每逢周五，子夜已过，
奥费利娅在苍穹中编织无垠。
与此同时，微风在棕榈树间漂流，
汇成沙沙的幽灵之河。
她起身将这些诗行记录在小本子上，红色的封面上是她潦草写下的黑字：梦的渣滓。
每当有人询问“女士您来自哪里？”，奥费利娅闭上眼睛，就会看见安哥拉那坑坑洼洼的泥地，到了雨季，迅疾的小河会在上面流淌。她会看见荆棘丛中的碎石子路，旧船生锈的骸骨，非洲野犬悬浮在沙丘之上。她会看见一个女人，皮肤染成了赭红色，梳着大辫子，手上抱着一个小女孩。“我来自南方。”她这么回答。而在其他场合，常见的安排是有对谈者，为了让他们感到震惊，她会选用不同的应对方式：“我来自所有自己曾获得欢愉的床。”
有一次采访，记者的一个问题惹到了她——“女士您出生在安哥拉南部，在里斯本长大，现在居住在里约热内卢。那么说到底，您觉得自己身上安哥拉人、葡萄牙人还是巴西人的成分更多？”——因此，鉴于愤慨其实是一种酒醉的形式，她失控了，当时的怒吼不仅吓到了记者，内容更是成为成百上千的文学网站的头条，不管这些网站的质量是好、是坏还是差极了：“我是棕榈树人——滚你的！不是安哥拉人，不是巴西人，不是葡萄牙人！哪里有棕榈树，我就是哪里人！我来自大海，来自森林，来自草原。我来自一个还没有到来的世界：没有神，没有王，没有国界，也没有军队。”
奥费利娅很不喜欢这段话，但对于它的不断传播无能为力。很多人从未读过她的诗，将来也不会读，现在却在分享这段诗意的怒吼，就好像是同谋者在交换密码与明钥。她的巴西出版商联系制作了一款T恤，上面印着“我是棕榈树人——滚你的！”，然后放在书店和文学节上售卖。这款T恤为奥费利娅挣的钱比书带来的进账还要多。她站起身，一边想着这一切，一边朝窗外望去。她看见丹尼尔急匆匆地走来，他仿佛总是在全速行走，就好像背后永远有强风在推他向前。在泳池旁边，乌利·利马坐着等他。和那个安哥拉人不同，这一位天生具有沉静气质，仿佛活着的每一天都是周日。两位好友互相拥抱，而望着他们的女诗人则在想，自己希望有一个作家朋友，无论男女。对她而言，拥有女性朋友的可能性更小，和她处得更好的一直是男人而不是女人。她希望能有一个人，可以和他互相交换书籍和看法，向他展示扭曲的诗行。她知道自己的风评：傲慢，好妒，自负，疯狂。说她疯狂，没什么问题。说她疯狂不会让她感觉冒犯。疯狂意味着对常规的反抗，而常规可以和腐败、阿谀、马屁画等号。至于自负，她完全清楚它的价值，并不认为需要掩饰，谦逊只不过是平庸者才可能具有的美德。我也并不傲慢，她想，我只是坦诚而已。世人多将真挚错认为傲慢。说到好妒，这个没错，也避免不了。无能之徒的成功让她恼火。比方说，丹尼尔原来是一个还不错的记者，她还记得自己读过他的一篇报道，内容很有意思，写的是一个在内战中消失的村庄。因为人们喜欢读他的报道，见面时也总是拍拍他的背，“祝贺你，老伙计，你写得真好！”这个老实人就真的以为自己可以成为作家，出版了三本天真到幼稚的小说，内容却浮夸到让人无法忍受。书的销量很好。这一点并不让她惊奇。人们就是喜爱伪装成复杂寓言但其实过分简单的小故事：会说话的长颈鹿，让人发笑的奥秘，随取随用的人生箴言。乌利就更让她生气了，因为这人的确才华横溢，节奏感出众，还能举重若轻地编织情节。这家伙可以轻而易举地写作，不需挥洒汗水就能成功。这让她想起老西部片里的典型牛仔，在咖啡厅里和十五个强盗对峙，拳打脚踢，一场架打完，帽子还稳稳地戴在头上，洁白无瑕的衬衫上连一条褶皱都没有。除此之外，他居然还是个帅哥，富有魅力，声音低沉有磁性，简直可以让铁石心肠怦怦乱跳。她嫉妒他——但也会心甘情愿地和他同床共枕。
她照了照镜子。最近几年她胖了十五公斤，腰身已经不见了。作为回报，胸部倒是大了不少。她觉得自己挺漂亮。她有茂密的乱发，使整个人显得狂野，还有大大的眼睛，就像镜子一样光亮。眼睛没有衰老。她还是可以用这双眼睛轻易地让别人着迷。她对着自己微笑。然后她选了一件轻盈的樱桃红连衣裙，涂上同色调的口红，下楼来到泳池边的咖啡厅，寻找那杯能让她找回活力的咖啡。