大海依旧悬挂在客厅的窗上,就像一幅微斜的画,但它已不是丹尼尔·本希莫尔三年前来岛时的模样。他在这片海里畅游过无数次,对海浪和潮汐了如指掌,通晓各类大船小艇的葬身之处。他的足迹遍布沙滩和岛屿,他也曾和海豚四目相望,最终目送其离开。
在我们熟悉了一个地方之后,那里就会变得不同。作家将一把椅子拖到窗边,向光而坐,喝着冰茶。莫伊拉还在沉眠,双手都搭在大肚子上。两人的初见发生在一个灿烂的四月午后,在开普敦一座殖民时期豪宅宽敞的阳台上。与那时相比,她也是不一样的人了。
亲密关系是天堂——也是地狱。尚未了解的东西才会引发激情。亲密关系建立后,激情会转化为爱恋。当然,这是幸运的情况。而他,丹尼尔,撞了大运,不仅收获了莫伊拉,也收获了她的岛屿。
他穿上运动鞋,步入晨间咸咸的空气。他沿着海边的战士路奔跑,接着穿过沙滩跑到圣安东尼奥教堂,身后有孩童为他鼓劲:“加油,丹尼尔叔叔!”“再快点,叔叔!”转了半圈后他就回头。莫伊拉在厨房里等他,餐桌已经摆好。莫伊拉递来一个杯子:
“用我们的柠檬挤的汁。尝尝!”
丹尼尔照做了。他飞快冲了个澡,然后贴着她入座。
“我们的那些作家都到了吗?”他边问边撕开一块穆卡特,一种用米粉和椰奶制成的面包,往上抹杏仁黄油,“这些人会让我们忙得团团转。”
“别开玩笑了,”莫伊拉不以为然,“还有,他们没有到齐。但我们的团队很棒。会顺利的。”
她身着宽大的西非长袍,但也遮不住九个月的肚子。她将脏辫藏在挺拔的头巾下面,头巾红黄相间,更显得脸修长。
“女儿怎么样了?”
“是儿子!他在睡觉呢。”
“是个女娃。我敢肯定。她的名字会是特滕布阿 。”
“男孩也好,女孩也罢,赶紧和他道别,我得去工作了。”
丹尼尔亲吻了她的肚脐,然后是她的双唇。莫伊拉离开了。他则走进书房,在电脑前坐下。写了半个钟头。电话提示有一个新留言。是乌利·利马·莱维:
“今早你准备做什么?”
“我正等你醒呢,”这位安哥拉人回答,“我去找你吧。”
乌利是前一天上的岛。来的时候,他疲惫不堪,因为他刚远行归来,之前去了西班牙、法国和德国。他们在卡里布吃了饭,用莫伊拉的话说,这家餐馆的食物很实诚。对她而言,所有工业生产的食物都不实诚,比如使用杀虫剂的蔬菜,养殖场里的鸡,还有池塘里的鱼。他们饱餐了配上姜汁的金枪鱼,接着丹尼尔把好友送到名叫金沙别墅的酒店,还有两位安哥拉女作家在那里下榻,分别是奥费利娅·伊斯特曼和露西娅·瓦伦特。