下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
笔者从小在北京长大，六岁前家住平房，一到冬天就要烧蜂窝煤炉。每次看着老爸拿着火钳子在红红的炉膛里捅来捅去，我总感到十分好奇。不过更加吸引我的是煤炉盘面上的几条小干鱼，就等着烤得酥脆时，把它们咯吱咯吱嚼得稀烂再咽下肚……这样的记忆，对使用煤气或天然气生火做饭的新一代而言，是完全陌生的。但于20世纪70年代出生的我却是真切的存在，这也就使我在读到记录老北京烧煤的文字时，脑海里浮现出的情景更加具体和形象。
因此，下面我们就来聊一个十分特别的话题，古代和北京烧煤有关的那些“诡事”。
很多北京人或从外地来北京的朋友都会去后海游玩，在后海有一个著名的景点，叫“银锭观山”，是“燕京小八景”之一。在这里看到的山名为西山，是太行山的支阜，但很少有人知道，它在清代是一座不折不扣的“煤山”，其煤炭资源之丰富，世人有“烧不尽的西山煤”之赞叹。清代笔记《檐曝杂记》这样记叙道：“京师自辽建都以来，千有余年，最为久远。凡城池宫殿、朝庙苑圃及水陆运道，经累代缔构，已无一不完善通顺。其居恒日用所资，亦自然辐辏，有若天成。即如柴薪一项，有西山产煤，足供炊爨。故老相传‘烧不尽的西山煤’。此尤天所以利物济人之具也。”
的确，即便是帝国首都，也免不了需要生火做饭，需要用煤的不仅仅是皇家，还有京畿地方官员和市民，“而京师常有数十万马骡藉以刍秣，不能作炊爨之用”。所以煤价日渐昂贵。据《檐曝杂记》的作者、历史学家赵翼记述，他刚来北京时，运煤人会将“煤之捶碎而印成方墼”，每块价钱三文，重量是二斤十二两；几年之后，每块的价格虽然还是三文钱，但煤块的重量不过一斤多。由此可见，“烧煤贵”让老百姓叫苦不迭，也让当政者头疼。对此，赵翼出主意说：“闻直隶真定府之获鹿县有煤厂，产煤甚旺，距京不过六百里，似可以获鹿之有余，补西山之不足。其间或有水道不通之处，量为开浚，如淮右之五丈河，俾船运常通，则永无薪桂之患。”
具体来说，“烧不尽的西山煤”里的西山，主要是指房山、门头沟一带的山坳，而非我们经常说的香山、卧佛寺这一带。《春明叙旧》一书有记，明清时期，北京卖煤的商号用骆驼、马车将那些大小煤窑挖出的煤送到东西南北城的城门外面，然后城里的大小煤铺开始第二次倒手。那时烧的煤主要是煤球，煤铺掌柜请大多来自直隶省宝坻和定兴两地的工人摇煤球——这种煤球不是纯粹的煤，里面要掺进大量的黄土。工人先将煤末和黄土按照比例调好，然后在一块较平整的土地上薄薄地撒上些细煤面，再将和好的稀煤摊在撒满煤面的地方，用剁子剁成长宽各一寸见方的小煤块。晾晒一天后，再把这些煤块铲进一个底下有花盆倒扣着的荆条筛子里，不停地前后左右滚动，不一会儿，方形的煤块就变成圆圆的煤球了。之后，煤铺会请送煤工用可容纳五十斤煤球的柳条筐，把煤球送到居民家中，这才算“供暖程序”完毕。
整个程序中，最累、最苦、最危险的，无疑是在煤窑里挖煤的工人。他们劳动强度大、安全保障少，更不要提经常发生的塌方和瓦斯爆炸。不客气地说，那时家家户户烧的不是煤，而是煤矿工人的血和命……也正因为长年在暗无天日、生死一线的矿井里劳作，所以各种诡异和古怪的事情也经常在他们之中流传。
民国笔记《洞灵小志》曾记述过这样一个故事：门头沟的煤矿在当时是供应京师取暖和烧火用煤的主要煤矿，矿工用的都是当地人，“咸萃居沟畔”。有一年，眼看就到除夕了，这时恰是京城里面煤炭供应的“旺季”。虽然挖煤不能断，但矿工们也想乐乐呵呵地过个年，于是“数人市白菜豕肉归”，即把白菜装进篮子里挂起来，把猪肉放在案板上，然后聚在土炕上玩儿“叶子戏”（中国古代的一种纸牌游戏）。他们正玩得开心之时，忽然见到一个妖怪从外面闯了进来！
那妖怪长得“赤眼白毛，毛长至垂地”，把几个矿工吓得全都趴在土炕上一动不敢动。结果，妖怪发现墙上悬挂的竹篮里装着白菜，顿时发出一阵怪笑，伸出脏兮兮的爪子把菜都抓了出来，然后将菜搓成一个个“菜团”放在血盆大口里吃，“须臾而尽”。它又看到案板上的猪肉，再一次发出怪笑，“亦搓而吞之”。吃完了矿工们的“年货”，妖怪又开始踅摸屋子里还有没有其他可以下肚的东西。直到这时，它才发现土炕上竟然有好几个人，立刻又发出了和先前两次相同的怪笑，然后一步步向土炕靠近。
矿工们吓得魂飞魄散，他们知道自己马上就要像青菜和猪肉一样被妖怪搓而食之了。正在危急之时，突然听见一声巨响，不知为何门板竟然倒了下来。只见从门外又进来一个妖怪，这个妖怪“亦赤睛白毛，而巨且数倍，毛亦加长”，看上去分明就是前个妖怪的老爸。矿工们想，这下可彻底完蛋了，按照小妖怪的食量，屋子里的这几个人估计只够大妖怪吃个半饱，于是一个个闭上眼睛等死。
令大家没想到的是，大妖怪手里竟然还拿着根棍子，进得门来照着小妖怪就打，小妖怪只好“垂手退”，大妖怪则“作怒声直前，以棍击之”。这一棍正好打在小妖怪的肚子上，把它打了一个跟头。小妖怪趴在地上怪叫着爬，大妖怪“又击以棍，中臀”，小妖怪“自以爪摩之”。大妖怪不甘休，继续打它的屁股，直打得它爬到门口，夺门而出，“相逐俱去”。
再看另一边，矿工们已经伏倒在炕上，大气也不敢出一口地等了很久很久。直到确定那两个妖怪真的不再回来了，才一个个慢慢坐起身，“怖几失魂”。他们看着一片狼藉的屋子，“计食料顿尽”，只好到街坊四邻去讨饭吃。第二天早晨，矿主来了，矿工们把昨天的事情经过一讲，矿主十分惊惶地说：“这恐怕是我忘记了祭祀山神，才有此警告。”于是“祭而祷之，遂不复见”。
在《洞灵小志》的作者郭则沄看来，“凡山神大抵魑魅魍魉，所谓木石之怪，固不足奇”。不过我觉得，此事倒并非什么妖怪作祟，只是类似猿猴一样的动物因为饥饿，下山找食物引起的一场误会，不说别的，就前后大小两个妖怪的行为来看，也充满着当爹的教育“熊孩子”的意味。
让我们再来看看清代乾隆年间学者和邦额在笔记《夜谭随录》中记述的一则他亲耳听到的事件。
乾隆三十八年（1773年）的夏天，和邦额去找自己的好友——皇族宗室双丰将军，两个人正在廊下闲聊，忽见一个人赤裸上身，扁担挑着两个柳条筐往后厨走，柳条筐里则装满了煤炭。一开始，和邦额并没有太在意这个普通的运煤工，直到他走近才发现他“胸前背后各有伤痕，长咫尺，阔寸余”。和邦额以为他是上过战场的军人，便问将军这个人姓甚名谁，参加过什么战斗。将军说：“这可是一段奇闻，待我煮酒设馔，慢慢跟你道来。”
原来那送煤工姓王，是河北雄县人，从事这一行已经十几年了。送煤工不需要别的，就需要一把好力气。而王某因家贫，从小便“肩挑以食力，逐日担瓜茄之属赴菜市”。而他所住的地方离集市遥远，每天鸡一叫就起床，披星戴月地赶路。“一日，行至半途，遇迅雷洪雨，行不能前”。这时候，王某见路旁有几座外面环绕着篱笆墙的矮屋，于是就想进去躲雨。他担着菜篮子爬过篱笆墙，来到门口，只见“门环系以麻索，虚无人焉”。王某解索启扉，进得门去，正要把湿透了的衣服脱下，忽然听见黑黢黢的屋子里有奇怪的声音。当时，他的眼睛还没适应室内的昏暗光线，正茫然不知何物，突然一道闪电划过长空，只见“于烨烨电光中见一人绕地而踊”。王某惊骇恐惧，竟然动弹不得，“惟瞠目直视”。瞬息间，地上那人已经蹿到他面前，披头散发，满面惨白，“吐舌唇外，长数寸”。王某显然已经吓傻了，手足失措，这时那人扑上来竟用舌头舔他的额头，王某吓得惨叫，并用最后的力气狂叫一声，“奋力扑窗，纵身而出，昏然仆地”。
黎明过后，雨停了，来往的行人将王某救醒，他把事情一说，人们都很错愕。因为就在前一天晚上，这间屋子里曾“有妇人缢死梁间，已报官，尚未检验”，还停尸在屋子里，不想竟化成僵尸作怪。众人一起壮起胆子走进屋去，见那女尸“已僵卧炕下矣”。
王某惊魂甫定，方觉胸前背后似刀割一样剧痛，解衣视之，皮肉狼藉，大家看了看屋子里的情状，才知道他飞身扑出窗外时撞裂了窗棂，前胸背后都被折断的窗棂划伤，而肚皮没有割破，也是幸事。“迄今逾二十年，将终其身患疤痕焉。”
在和邦额、双丰将军乃至世人看来，王某遇到的无疑是一具僵尸。但是，那上吊的女子被解下后，并没有尸检，所以完全可以解释为女子因为解救及时，只是处于某种“假死”状态。苏醒后她正好看见王某，以为家里来了窃贼，或者因为神志不清，把王某当成阴曹地府里来抓她的鬼，所以才扑上去撕扯……
对比这两个故事，值得琢磨的是为什么在清代的煤矿工人中间，总有各种各样恐怖诡异的传说。究其原因，恐怕要从当时煤矿工人真实的生活状态说起。
明清时期，煤矿工人主要由破产农民组成，除了家在附近的工人可以回家外，其余的人都住在“锅伙”里。而“锅伙”就是今天的职工宿舍，但其条件之艰苦，连官府的牢房都不如。《五台徐氏本支叙传》引晚清名臣徐继畬的话：“宛平西山有门头沟，京城所用之煤皆产于此，煤窑二百余所，开窑人皆遣人去数百里外诓雇贫民入洞攻煤，夜则驱入锅伙。锅伙者，食宿之地，垒石为高墙，加以棘刺，人不能越。工钱悉抵两餐，无所余。有倔强或逃者，以巨梃毙之，压巨石下，山水涨，尸骨冲入桑干河，泯无迹。又有水工锅伙，窑洞有水，驱入沟之，夏月阴寒浸骨，死者相枕藉，生还者十无二三，尤为惨毒。”
在徐继畬的笔下我们不难看出，煤矿工人宛如置身地狱一般。而这还不是最可怕的，据道光朝刑部尚书那彦成在奏章中的陈述：“查各锅伙内所雇工作之人，向来多系诓诱入伙，并不问明来历，一遇有患病之人，辄即抬出丢弃，以致冻馁毙命。”
那彦成此话，其实是源于当时发生的一起惊天大案。内务府几个闲散旗人在门头沟开了一座煤窑，因为煤窑积水较多，承包排水工作的恶棍朱四组织了个“水工锅伙”。道光元年（1821年）十二月二十九日晨，水工李二病倒于炕上，“朱四听闻，斥其懒惰，令其长跪院内”，并用火把、木棍对其殴打，将李二打得皮开肉绽。然后又逼着他继续下窑淘水，到了晚上也不许他休息，稍停即打，经过一天半夜，李二淘了一千八百斗水，终于支撑不住了，“起更时因之毙命”。
此案经人告发，朝廷命刑部严查，谁知朱四等人买通了巡检和仵作，谎称李二是病死的。那彦成不信，亲派仵作再次验尸，终于在李二身上查得有伤五十三处。道光皇帝得知，非常愤怒，在他的督促下，朝廷批准颁布了《办理煤窑锅伙章程》，章程严禁私窑主私刑殴打工人，违者严惩。同时对生病窑工提供保护，凡是不及时救治者，按照“夫役在工役工所有病，官司不给医药救治律”惩处。随后，又将宛平县丞移驻门头沟，职责转为弹压稽查煤窑治安。经过这次整顿治理，京西煤矿工人的生活境遇得到了极大改善。
读到这里，不知道您有没有发现，《洞灵小志》和《夜谭随录》两则故事虽然恐怖，但都没有出现矿工或运煤工丧命。反倒是朱四把李二活活打死，却真正要了矿工的命。这是不是再一次证明，人比鬼更可怕。或者说，在这个世界上，真正可怕的，不是像人的鬼，而是像鬼的人。