下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今天天气很热，风里夹杂着一阵瘟疫的恶臭，刮过平坦的牧场和沼泽。在这样的天气里，如果丈夫仍陪在我身边的话，我们就不会被迫困在一个地方，老盯着死气沉沉的黎明和暗红色的落日不放了。我们会同朝臣一道出游，走过汉普郡和萨赛克斯的旷野和丘陵地，饱览全英格兰最富饶和最美丽的乡村风光，我们会把马骑上高高的山路，从上俯瞰大海。每天早晨我们都会外出狩猎，中午就在大树的浓密荫蔽下吃饭，到了晚上，则在乡间别墅大厅摇曳的火光下翩翩起舞。我们曾与这片土地上最伟大的家族结谊，我们最得国王的宠信，我们是王后的后代，深受爱戴。我们就是波琳家族，宫廷中最得体和精明的家族。那时候想结识我丈夫乔治的人都要花点心思，而他姐姐安妮的要求更是无人能够抗拒。每个人都拿我当敲门砖，希望能引起波琳家人的注意。乔治非常迷人，黑头发、黑眼睛，又英俊，总是骑着最好的马匹，陪伴在王后左右。而安妮也处在她风华正茂的时期，她的智慧更是像黑蜂蜜一样诱人。
我不论到哪里都和他们姐弟俩在一起。
他们两个过去常常一起骑马，并驾齐驱，相互比试，就像一对爱侣，当他们从我身边飞驰而过的时候，即便有马蹄声的掩护，我也能听见他们的笑声。有时候，当我和他们在一起时，眼看着这两个如此富有、年轻、又美貌的人，我甚至说不出我究竟更爱他们中的哪一个。
整个宫廷都醉心于他们，看看他们，那些波琳式的轻佻做派，那些奢华高调的生活——那真是为所欲为又热爱冒险的两个人。
他们俩热心于改革教会，并且都头脑灵活，涉猎广泛，思想开放。因此，上到国王下到烧饭的女佣，没人不被这两个人的魅力所折服。就算到了现在，三年过去了，我仍旧不敢相信我居然就这样和他们永别了。我总坚信，像他们这样如此光芒四射的一对年轻人，不该就这么简单地死了。在我脑海里，在我心中，他们仍然并肩骑着马，仍然那么年轻，那么美丽——而我充满希冀地渴望这一切都是真的。距离我最后一次见到他们已经过去三年了——确切地说，是三年零两个月零九天，我还记得最后一次和丈夫在一起时，他的手指粗心地擦到了我，然后他微笑着对我说：“日安，夫人，我必须走了，今天我还有很多事要去做。”
那一天是五朔节，我们正为了庆典上的比赛做准备，我知道他和他姐姐都遇上了一些麻烦，但我并不知道它们有多严重。
开始新生活后的每一天，我都要走到村子的十字路口去，那儿有一块脏兮兮的面朝伦敦大道的里程碑。它被污泥和苔藓包裹，雕刻着“距离伦敦120英里”。120英里是如此漫长的一段路程，而我，离伦敦又是那么的遥远。每天我都弯下腰来摸一摸那块石碑，仿佛那是一道护身符，之后便转身返回父亲的房子。对于我这样一个曾经在国王最好的宫殿里住过的人来说，那房子现在也显得那样狭窄了。我依靠哥哥的接济生活，依靠他妻子对我的同情心——虽然她并不真的关心我。我还依赖一笔托马斯·克伦威尔的津贴，而他，这个自命不凡的暴发户，现在倒变成国王的新宠了。我呢，只能在过去本属于我们的大宅阴影旁做个穷苦度日的邻居。那过去是属于波琳家的产业，只是我们为数众多的房产中的一座而已。只有没住处也没男人要的寡妇才过这样死寂而廉价的生活，可我偏偏就是一个没有住处也没男人要的寡妇。我这样一个快三十岁的女人，脸上尽是苦难的印记，失去了自己的儿子，没有一丁点改嫁的希望，我是这个不幸家族唯一的幸存者，所继承下来的东西只有丑闻。
我做梦都希望能够改变这命运。想要遇见一个穿着霍华德制服的信使，骑马穿过这街道，给我带来一封诺福克公爵的信，将我重新召回宫廷，告诉我那儿又有工作给我做了，我又能侍奉王后，又能过上私传流言蜚语、筹谋划策的生活，并且像公爵那样做一个永远左右逢源的朝臣——他对此一直很在行，而我是他最好的一个学生。我梦想着这世界能再次改变，翻天覆地，波琳家再度站上制高点，这样我也能重拾昔日辉煌。我曾在最危急的时刻救过诺福克公爵一次，作为回报，他也挽救了我的性命。但最大的遗憾，还是在于我们不能拯救乔治和安妮，现在他们只能存在于我的梦中，在那儿骑马、欢笑和起舞了。我又摸了那块里程碑一次，想象着也许明天那个信使就会回到我这里，信封以锃亮的红火漆封起来，压印了一个深深的霍华德家徽图样。
信使会这样问：“给简·波琳女士的信，请问您就是罗奇福德子爵夫人吗？”
他会看见我寒酸的裙子和礼服褶边上的尘土，而我的双手上还沾着那块里程碑上的脏污。
我会说：“是的，是我。我已经等这封信太久了。”
然后我会将信攥进自己脏兮兮的双手。那也是我的遗产。