下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当我们参加完圣诞筵席准备离开威斯敏斯特时，王后从她宫殿的房间里走出来，下楼梯和我们道别，而国王仍旧待在他的房间里没有出来。他的母亲对所有人说他很好，只是有点发烧，他健康强壮，此刻正在温暖的炉火旁休息，驱散寒冬；但是没有人相信她的话。所有人都知道，国王是因为犯下罪过而生病的。他杀害了我的弟弟。我的弟弟被指控参与了一场子虚乌有的阴谋，被定为叛国贼，以觊觎王位的罪名被处死。我注意到一个具有讽刺意味的有趣现象：伊丽莎白王后和我都失去了一个弟弟，我们面容苍白，但我们对自身的情况闭口不谈；而宣布他们死亡的那个男人现在也躺在了床上，他因犯了罪而头晕目眩。不过伊丽莎白和我已经习惯了失落感，因为我们是金雀花王朝的后代——我们遭到了背叛，用餐时感到无比悲伤。亨利·都铎是王室的新成员，他总是四处挑起战斗。
“祝你好运。”伊丽莎白只对我说了这样一句话。她指了指我隆起的肚子。“你真的不打算待在这儿吗？你可以在这里生孩子。我会命人好好服侍你，我也会来看你。玛格丽特，你改变主意留下来吧。”
我摇了摇头。我不能告诉她，其实我已经厌倦了伦敦，厌倦了宫廷生活，也厌倦了她的丈夫亨利七世和他那位盛气凌人的母亲所制定的规矩。
“好吧，”她明白了我的想法，“你身体恢复以后会去勒德洛吗？会和他们一起吗？”
她希望我去勒德洛陪她的儿子亚瑟。我的丈夫将在那个遥远的城堡里担任亚瑟的保护人。如果她知道我也在那里，她会感到比较宽慰。
“我会尽快过去，”我答应她，“不过你也知道，不管我有没有在那儿，理查德爵士都会保证亚瑟王子平安无事。他会像呵护一块纯金一样好好照顾王子。”
我的丈夫是个好人，这一点我从不否认。国王的母亲为我选了一个很好的配偶。她只想让我婚后能够退出公众的视野，不过她偶然找到了这个在家会很疼惜我的人。她算是做了一场便宜的交易。在我们婚礼当天的费用安排中，她花了最少的钱为我们置办婚礼；即便是现在，我只要一想到他们给我丈夫的聘礼就忍不住笑起来：聘礼是两个庄园，仅仅是两个毫无价值的小庄园，还有一座有点破败的城堡！理查德本可以索要更多东西；不过一直以来，他为都铎家族办事都是不求回报，只要他们感激他就好了。他跟在他们身后只是想告诉他们，他为人忠诚。他遵照他们的任何指示，从不计较代价，也不提出质疑。
他从小就十分信任玛格丽特·博福特夫人，把她当作亲人。她让他深信，同时也让许多人深信：她是一个获胜的盟友而非危险的敌人。作为一个年轻人，他强烈地感觉到她就像家人一样，于是遵从她的要求行事。她要他发誓永远效忠亨利以及他的宏图伟业，还要她的盟友，那些豁出性命将她儿子送上王位的盟友，那些以她自创的头衔“国王之母”来称呼她的盟友，她要这所有人都宣誓效忠她的儿子。直到现在，虽然她已经取得了全面的胜利，但她还是控制着金雀花王朝遗留的表亲，她担心朋友不够可靠，担心陌生人势力过于强大。
我看了看我的堂姐伊丽莎白。我们和都铎家族大不相同。他们把她嫁给了亨利国王，用了近两年的时间检验她是否有生育能力以及对都铎王朝是否忠诚，好像她只是他们养的一只供试用的母狗，直到她通过了检验，他们才加冕她为王后——不过，她生来就是公主，而亨利出生时却与王位毫无关联。他们把我嫁给了博福特夫人的半个表亲，理查德爵士。他们要我和伊丽莎白都忘记我们的出身、我们的童年和我们的过去，使用他们的姓氏并发誓永远对都铎王朝忠诚，我们的确这样做了。不过即便如此，我怀疑他们还是没有信任过我们。
伊丽莎白望了望远方，也就是年轻的亚瑟王子所在的地方。王子正在等他的马从马厩里牵出来。“我多希望你们三个都待在这儿。”
“他得待在他的侯国里，”我提醒她，“他是威尔士王子，他必须待在靠近威尔士的地方。”
“我只是……”
“国家现在很太平。西班牙国王和女王会把他们的女儿嫁到我们这儿。我们很快会回来参加亚瑟的婚礼。”我没有说，就因为我弟弟死了，他们才会把年轻的西班牙公主嫁过来；我的弟弟死了，所以不会有人和亚瑟王子争夺王位了。西班牙公主那边送来了地毯，铺在通往圣坛的路上，地毯同我弟弟的血一样鲜红。而我必须跟随都铎的队伍，微笑着走上这块地毯。
“有一个诅咒，”伊丽莎白突然凑近我，在我的耳边说道。她离我很近，我可以感受到她在我脸颊上流过的温暖气息。“玛格丽特，我必须告诉你。有一个诅咒。”她握住我的手，我可以感觉到她在发抖。
“什么诅咒？”
“诅咒就是： 把我的弟弟们从伦敦塔里带走并处死的人会为此而死 。”
我很害怕，后退了几步，看到了她苍白的脸庞。“谁下的诅咒？谁说了这些话？”
她脸上显现出的内疚表情让我马上知道了答案。这个诅咒来自于她的母亲伊丽莎白女巫。毫无疑问，我觉得就是这个凶残女人下的恶毒诅咒。
“她具体说了些什么？”
她扶着我的手臂，拉着我穿过拱门，来到马场庭院，这样我们就可以单独在一个封闭的空间里讲话了。这里的树没有叶子，大树枝垂到了我们头上。
“我也说了，”她承认道，“这是我和她下的咒语。我和妈妈两个一起说的。我只是一个女孩，不过我本应该更理智一点的……但是我还是和她一起说了。我们对河流说，对女神说……你知道的！是女神找到了我们家人。我们说：‘我们的男孩还没成年就被带走了，更别说当上国王了——但是他生来本该可以成为一名男子汉和国王。所以我们要让凶手的儿子也经历这样的命运，让凶手的儿子尚未成年，尚未继承财产时就死亡。我们还要让凶手的孙子也遭受同等厄运。这样一来，当凶手的儿子死去时，我们就知道我们的咒语应验了，凶手儿子之死是他杀死我们的男孩所需要付出的代价。’”
我浑身发抖，赶忙把骑马的披风披上，好像这个阳光明媚的庭院突然变得阴冷起来，就连河水也好像在叹息表示共鸣。“你真的这样说了？”
她点了点头，目光黯淡，充满恐惧。
“嗯，理查德国王已经死了，他的儿子在他之前也死了，”我唐突地说道，“这个男人和他的儿子得到了报应。你的弟弟在理查德在位时就消失了，如果理查德是杀死你弟弟的凶手，那这个咒语就应验了，或许已经全部结束了，理查德家族的血脉就断了。”
她耸了耸肩。所有认识理查德的人都不曾想过他杀害了自己的侄子。这是一个荒谬的想法。理查德终生都为他的哥哥爱德华效力，他也会为他的侄子效力。他讨厌他们的母亲，所以他夺取了王位，但他从未伤害过这些男孩子，就连都铎家族都未必敢暗示这样一宗罪行；哪怕是他们也不至于厚颜无耻到去指控一个死人，诬陷他犯了罪。
“如果当今这位国王……”我把声音压得很低，紧紧地抓着她，好像拥抱一样，我的披风盖住了她的肩膀，我们的手也握在了一起。在这个到处都有间谍的宫廷里，我不敢说得太大声。“如果真的是他下令杀害你的弟弟……”
“或是他的母亲，”她小声地补充说道，“她丈夫有伦敦塔的钥匙，我的弟弟成了她的儿子登上王位的阻碍。”
我们都颤抖着，双手紧紧握在一起，好像博福特夫人就站在我们后面偷听一样。我们都很害怕亨利·都铎的母亲——玛格丽特·博福特夫人的权威。“好吧，那就这样吧，”我说道，努力抑制内心的恐惧，努力否认我们的双手在颤抖的事实，“但是伊丽莎白，如果是他们杀死了你的弟弟，那么你的咒语将会落到她儿子，也就是你的丈夫身上，还有他的儿子身上。”
“我知道，我知道，”她轻轻地呻吟了一声，“从我第一次想到这个咒语以来就一直害怕这一点。如果凶手的孙子是我的儿子，我的亚瑟，那我不就诅咒了自己的孩子吗？”
“万一诅咒让凶手的血脉断绝了呢？”我低声说，“如果所有都铎家族的男孩都死了，最后只剩下无法生育的女孩们怎么办？”
我们呆呆地站着，好像我们在这个寒冷的庭院里被冻住了。在我们头顶的树上，一只知更鸟唱起了带颤音的曲子，好像在发出警告，然后就飞走了。
“保护好他！”伊丽莎白突然激动地对我说，“玛格丽特，你一定要在勒德洛保护好亚瑟啊！”