下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在接下来的一年里，我用尽一切方法从土地上榨取更多的钱。拾穗者在田间拾稻谷时，我要在每个篮子里都分一杯羹，这与之前的做法背道而驰，村子里年纪大的人们都抱怨连连。对于庄园里的偷猎者，我对他们施以重罚。我禁止佃户们将庄园里的任何东西据为己有，连兔子和母鸡下的蛋都不行。我雇佣了一名猎场主，以防止佃户们在河里打渔。当我抓到一个孩子从野鸭的巢中取蛋时，我会重罚他的父母。当我发现有人在林子里偷偷伐木，我会没收他全部财产并且重罚他。从天上飞的鸟儿，到地上跑的公鸡，我都恨不得对它们处以罚款。
在重重克扣下，人民穷困潦倒。就算是只拥有几只母鸡的人，我都想尽办法从她那里拿走一些鸡蛋。就算是只拥有一个蜂巢的人，我也要拿走一些蜂蜜。当农夫宰了一头摔断脖子的奶牛时，我不但不会放过任何一块肉，还要拿走牛脂，并把它的皮加工成皮革。对于农夫来说，我不是一个好主人，甚至趁火打劫让他的生活雪上加霜，可是我也没有办法，王室的税负压得我喘不过气来。
当我们把鹿，雉鸡，苍鹭，水鸡以及所有能吃的东西都吃完后，我不得不辞退了大量仆人。负责捕猎兔子的人压力越来越大，偷鸽子蛋的孩子学会用祈求的眼神看着我。我害怕人民偷走我的任何资产，而事实上是我在不断地掠夺他们。
我渐渐成为自己鄙视的那种地主；我的家族正在成为租户深恶痛绝的那种家族。我的母亲曾是英格兰最富有的女继承人，我的父亲是国王的兄弟。他们用慷慨和馈赠保持着自己的追随者和信徒。我的祖父在伦敦为所有选择来到他家门口的人提供食物。任何人都可以在晚餐时间在他的门前饱餐一顿。而我作为他们的继承人，却背叛了这种传统。我想总有一天我会因为钱而发疯，有时我甚至分不清自己的腹痛到底是因为恐惧和焦虑，还是饥饿。
有一天当我正要走出教堂时，我听到村里的一位长老向牧师抱怨并乞求他想想办法。他说：“神父，你必须跟她谈谈。我们已经缴不起税了。她总能想到各种办法罚我们的钱。比起都铎家族的人，她更残暴，总能从法律中挑出能罚款的条目。她这是想饿死我们啊。”
可是无论如何，我还是挣不到足够的钱。我没钱给孩子们买新的马靴，也没钱给他们的马匹买口粮。整整一年，我都在挣扎，不愿承认自己是在透支自己的名声，打劫自己的佃户。但后来我意识到所有的借口都如此无力。
我们家族的名声彻底毁掉了。
没人愿意帮我。我不但是个贫穷的寡妇，还是金雀花家族的人。更糟糕的是，连国王的母亲都很讨厌我，我的两个堂兄弟仍然被关押在塔楼里，他们也无法帮助我。在寄出几十封信后，只有我的亲戚乔治·内维尔回复了我。他愿意帮我抚养年纪大些的儿子们，所以我不得不送走亨利和亚瑟。我答应会尽快接他们回家，不会让他们流落街头。
就像一个失败的赌徒，我告诉他们好日子将很快到来，但我觉得他们已经无法相信我了。我的管家约翰·利特尔将他们带到了表哥内维尔的房子，位于肯特的庄园。我们只剩最后几匹马了，约翰、亨利和亚瑟各自骑了一匹。我尽力向他们微笑着挥手，但泪水已经模糊了我的双眼，我只能看到他们苍白的脸颊和惊恐的大眼睛。两个男孩穿着破旧的衣服，离家越来越远，不知道他们将去向何方。我不知道什么时候能再见到他们，也无法再参与他们的童年时光，更不能把他们亲手养育成为金雀家族的继承人。作为母亲，我是个失败者，我的孩子无法在母亲的疼爱下长大成人。
厄休拉太小了，她才八岁，无法送去一个新的大家庭，她必须留在我身边；而近两岁的杰弗里才刚刚学会走路，还不会说话，就已经学会了紧张和焦虑，很爱哭。我不能让杰弗里离开我。他已经够可怜了，从出生那天就失去了父亲。无论日子有多艰难，我都不会让杰弗里离开我身边，现在他唯一会说的单词就是妈妈。
但我必须给另一个儿子雷金纳德找到容身之所，他聪明，乐观，又有些冒冒失失。他也还太小了，不适合送去一个新的家庭。我那些有孩子的亲戚也都不愿意收留他，在马奇斯和威尔士的熟人都听说过我既进不了宫，也拿不到抚养费，他们知道都铎王室对我并不友好。我能想到的只有一个人，会不计代价地帮助我。我写信给太后的神父，费希尔主教：
亲爱的神父：
我希望您能帮助我，我已经走投无路了，我无法支付账单，也养不起孩子。
我被迫将两个大儿子送到表兄内维尔那里，但我想为小儿子雷金纳德找个容身之所。如果教会需要的话，我愿意把他献给上帝。他是一个聪明的男孩，机智敏捷，又有灵性。我相信他能很好地侍奉上帝。无论如何，我都没法顺利地抚养他长大。
对于我自己和两个年幼的孩子，我希望能在修道院中找到容身之所，平平淡淡地生活。
您的孩子，
玛格丽特·波尔
他很快回了信，并且提供了超乎我想象的帮助。他为雷金纳德和我都找到了容身之处。他说我可以留在赛恩修道院，这是我家最喜欢的宗教场所之一，对面就是希恩宫。修道院由一位女院长主管，里面有五十名左右的修女，她们经常接待贵族游客，我可以与我的女儿和小杰弗里一起住在那里。当厄休拉成年后，她也能成为一名修女，安稳地度过一生，至少在接下来的几年里，她不会忍饥挨饿，流落街头。
费希尔主教把雷金纳德安置在附近的另一个地方，希恩修道院，那是一个加尔都西教会
。他离我们只有几英里远，隔河相望，如果我在窗口放一支蜡烛，他就能看到那光芒，并知道我在想他。在节日里，我们可能会被允许雇一名船员划到河对岸去。我们或许会被教义和广阔的河流隔开，但我能够看到儿子的修道院里的烟囱。对于如此慷慨的帮助，我的感激溢于言表。我的孩子们都能有个好的归宿，并且相距不远，按理来说，我应该没什么可忧虑的了。
除了……我跪在地上，祈求国王之母能帮助我们摆脱困境。我知道对于雷金纳德这个聪明又活泼的孩子来说，那并不是个合适的地方。加尔都西教会崇尚的是隐居，希恩修道院更是出了名的严格和沉寂，而雷金纳德是个快乐的小男孩，他很爱唱歌，喜欢大声朗读，猜谜，讲笑话，并且喜欢跟兄弟们聊天。这个聪明健谈的孩子将不得不在自己的房间里过着隐士一样的生活。在那里，每个人都独自祈祷和工作。除星期日和节日外，小修道院里没有一个人说话。僧侣们每周会一起散一次步，只有那时他们才可以小声地交谈，剩下的时间他们都生活在虔诚的沉默中，在被高墙围住的房间，除了风声之外，几乎没有任何声音。
我不忍心想象那个总是喋喋不休、精神抖擞的儿子，会生活在一个如此神圣和严格的地方。我试图说服自己，上帝会在寂静中向雷金纳德传授教义。雷金纳德会学会保持沉默，就像他学会说话一样。他将学会重视自己的思想，而不是一味地唱歌跳舞或是捉弄兄弟们。我一次又一次劝说自己，这对我聪明的孩子来说是一个很好的机会。但我心里明白，如果上帝无法让我的孩子学会沉寂，那么就是将亲手将我聪明、充满爱心的儿子关在一个无声的监狱里。
我梦见他被锁在一个小小的房间里，梦一醒来，我就开始呼唤他的名字。我绞尽脑汁地想自己能为他做些什么。但我不知道有谁会把他当作乡绅，我没有钱让他去当学徒，除此之外他能做什么？他是一个金雀花家族的人，我不能让他成为一个补鞋匠，也不能让他去当个酿酒小工。如果我让他生活在市井之中，做些跑腿的活儿，而不是让他服从祈祷和虔诚的命令，我难道会成为一个更称职的母亲吗？
费希尔主教已经帮他找到了一个安全的地方，在那里他能得到很好的教育，过着还不错的生活。我必须接受这一切。但是，当想到我无忧无虑的儿子，即将生活在那种沉寂而严厉的地方，我的眼泪就怎么都止不住。
我曾经为波尔女士的身份深感自豪，而现在我不得不亲口把这些坏消息告诉我的家人。我命令所有的仆人和侍女聚到一起，告诉他们，我们已经陷入困境，不再需要他们干活了。截至那天，我也无法再付给他们工资了。虽然我知道这样会使他们穷困潦倒，可我也实在没有别的办法了。我告诉孩子们，我们必须背井离乡，我微笑着告诉他们这是一次冒险，在新的环境生活将是兴奋又刺激的。我关闭了斯托顿的城堡，这里是我丈夫迎娶我的地方，也是我的孩子出生的地方。只有管家约翰·利特尔留了下来，负责收取租金和费用，其中三分之二他必须上缴给国王，剩下三分之一他会送给我。
我们骑马离开家，我跟在约翰·利特尔身后，怀里抱着杰弗里。厄休拉骑着一匹小马，雷金纳德骑在他哥哥的老马上。他骑得很好，遗传了他父亲与马匹和人民相处的才能。他会想念马厩和狗以及农场的欢快声音。我无法开口告诉他，他的目的地会在何处。我一直在想，如果他问起来，我是否有勇气告诉他我们必须分开，厄休拉、杰弗里和我会去一个修道院，而他要独自待在另一个地方。我试图欺骗自己，他会明白这是他的命运——不是我们能选择的，但我做不到。但难以置信的是，他并没有问我。他默认我们会待在一起，从未想过我会把他送走。
在离开家时，他很顺从，而小杰弗里对旅途充满兴奋，厄休拉一开始还很开心，后来就不停啜泣。雷金纳德从不问我到底要去哪里，我猜想他已经知道了，并且想如我一样逃避提起这件事。
在最后一个早晨，当我们骑着马经过希恩修道院外的河道上时，我说道：“我们快到了。那里就是你的新家。”
他从小马上抬起头看我。“我们的新家？”
“不，”我简短地说，“我要去附近的另一个地方，就在河对岸。”
他没再说什么，我想他可能还没明白我的意思。
“我之前也总是与你分开，”我提醒他，“我要去勒德洛的时候，把你留在了斯托顿。”
他转过头，瞪大眼睛看着我。他没有说出，“但那时我和我的兄弟姐妹以及所有熟人，托儿所里的保姆，教导我和兄弟的老师都待在一起。”他只是看着我，一脸疑惑。“您要让我一个人待在那里吗？”他终于问道，“在一个陌生的地方？母亲，您要离开我吗？”
我摇了摇头。说出自己都很难相信的话。“我会去看你的，”我低声说，“我保证。”
小修道院的高塔渐渐出现在视野中，大门打开，院长出来迎接我，然后扶着雷金纳德，帮助他从马鞍上下来。
“我会来看你的，”我骑在我的马上，低头看着他头上的金色帽冠，“你也可以过去看望我。”
站在院长身边，他显得很瘦小。他没有扭头走开，也没有表现出任何反抗，但他脸色苍白，瞪大眼睛看着我，清楚地说道：“妈妈，让我跟您和兄弟姐妹一起走吧。不要把我留在这里。”
“从现在开始，”院长坚定地说，“不要再跟孩子们说话，他们在长辈面前应该保持沉默。在这里，只有被命令时才能说话。沉默，圣洁的沉默。你要学会热爱它。”
雷金纳德顺从地咬住下唇，没有再开口说话，但他仍然盯着我。
“我会来看你的，”我无助地说，“你在这里会很开心。这是个好地方。你将为上帝和教会服务。我相信你会很高兴。”
“祝您度过愉快的一天，”院长暗示我可以离开了，“既然要做，不如尽早完成。”
我调转马头，回头看着我的儿子。雷金纳德只有六岁，看起来还那么小。他很害怕，脸色苍白。虽然顺从地没有再开口说话，但他的小嘴喊着沉默的话语： 妈妈！
我无能为力。只能默默骑马走开。