下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
位于威斯敏斯特的巨大宫殿有着无数的客房。我曾经住过最好的房间，睡过王后的床，她的仆人们整晚守候在我左右；而现在，我被安排在远离大殿的一个小房间。管家一眼就看出了我的地位如今一落千丈。
这座宫殿就像一个位于伦敦市内的封闭庄园，四周都是高高的围墙。对于所有蜿蜒的小巷和花园，阶梯和隐藏的门廊，我都了如指掌。这里是我出生长大的地方。我洗了把脸，整理好兜帽，拂去礼服上的灰尘，穿过小鹅卵石街道和大殿，昂着头走向女王的房间。
穿过花园时，我听到身后有人叫我的名字。我转过身来，看到主教约翰·费希尔，他是太后的告解神甫，也是我的老相识。当我还是个小女孩的时候，他常常来到米德尔赫姆城堡，向我们传授教义问答并听取我们的忏悔。他认识我的兄弟泰迪，那个时候泰迪还是个小男孩，当然也是王位的继承人；当我还是英格兰国王的侄女玛格丽特·金雀花时，他就教我读诗写字。
“主教阁下！”我惊呼道，并对他行了屈膝礼，因为现在，他已经是国王之母身边的红人了。
他在我面前画了个十字，向我弯下身来，就如当我还是王室继承人时那样。“波尔夫人！对您的遭遇我感到很抱歉。您的丈夫是个好人。”
“确实。”我回答道。
费希尔神父伸出胳膊让我挽住，我们并排走在小路上。“你很少来宫里是吗，我的孩子？”
我本来想假装自己只是进城添置些新物件，可看到他温和的笑脸时，我忍不住想向他倾诉自己的境况。
“我是来寻求帮助的，”我诚实地回答，“希望国王之母能施舍一些恩赐。我的丈夫什么都没给我留下，我剩下的那点嫁妆根本无法维持生活。”
“对你的境况我很抱歉，”他言简意赅，“我相信国王之母能了解你的苦衷。上帝保佑她，虽然最近内忧外患，政务繁忙，但她绝不会弃家人于不顾的。”
“但愿如此。”我想让他帮我去向太后说情，又不知如何开口。主教带我走向太后会客厅的方向，催促道：“来吧，我同你一起去。现在时机难得，平时总有很多人等着觐见她。”
我们一起向前走。“你是否听说过，威尔士亲王遗孀准备回西班牙的事？”他轻声问道。
我十分震惊。“什么？我以为她会与哈里王子订婚呢！”
他摇了摇头。“这事没几个人知道，他们双方无法达成一致意见，”他说，“可怜的孩子，我觉得她很孤独，除了告解神甫和女仆之外没有人去看她。她回家都比独自住在这里要好，而且太后并不希望她到宫里来。但这只是我们两个的悄悄话，我不知道王妃对旁人的安排是否知情。你待在伦敦这段时间会去看她吗？我知道她非常爱你。你或许能劝劝她体面地接受自己的命运，我真的认为她回家会比在这里过得更好。”
“我会的，我很抱歉！”
他点点头。“她确实很不容易。年纪轻轻就丧偶，现在不得不以寡妇的身份回家去。但是，国王之母也有自己的想法。她认为哈里王子应该与另一位新娘结婚，亚瑟王子的遗孀并不适合他。”
守卫站在主教旁边，打开通向会客厅的大门。那里挤满了觐见者；每个人都有求于国王之母。王后的所有事务都落在了她的肩膀上，而她自己拥有着广袤的土地，是英格兰最大的地主，也是英格兰最富有的女性。她资助大学、教会，建立了医院、教堂和学校，所有这些机构都派来代表向她汇报或向她求助。我环顾四周，发现估计有两百人在等她，而我只是其中不起眼的一个。
但她把我单独叫了出来。她从教堂走进房间，女仆们两两并排走在她身后，捧着弥撒书，像是一个私人的修道院，她用敏锐的目光环顾着四周。她现在已经六十多岁了，满脸皱纹，不苟言笑，在厚重的兜帽下依旧昂着头。她在女仆的搀扶下走进房间，但我认为她这是刻意而为之，她不需要搀扶也可以走得很稳。
每个人都向她鞠躬致意。我心情沉重，但依旧抬起头微笑着，希望她能注意到我。很快，她看到了我，在我面前停下脚步并伸出手，我俯身向她行吻手礼，她示意我直起身来时，我吻了吻她苍老的脸颊。
“亲爱的玛格丽特。”她淡淡地说，好像我们是昨天刚道过别的朋友一般。
“太后殿下。”我答道。
她示意女仆们退后，让我走到她身边去。我搀扶着她走过数百名觐见的人。我知道自己能被她注意到是莫大的荣幸。
“你来看望我吗，亲爱的？”
“我来征求您的建议。”我委婉地说。
太后转过头，冷峻的目光打量着我。她一眼就看出我需要的并不是什么建议，而是钱。
“为了建议你可真是长途跋涉啊，”她冷冰冰地说，“你家中一切都好吗？”
“在您的庇佑下，我的孩子们都很好，”我说，“但我遇到了一些经济危机。我的丈夫已经去世了，而我与五个孩子并没有很多经济来源。我已尽我所能，但在斯托顿我只有一块土地，梅德蒙赫姆和埃尔斯伯勒的庄园每年只向我们支付五十英镑的租金，当然我只得到三分之一。”我努力让自己的语气听起来不像是抱怨。“这不足以维持日常开销，”我简短地说，“更别说仆人们了。”
“那么你应该解雇一些仆人，”她提醒我，“你已经不是一个金雀花贵族了。”
即使如此低声，在公共场合提到我的名字，还是令我大惊失色。
“我已经很多年没听过这个名字了，”我说，“我从未奢望再次回到那样的生活。我已经解雇了大部分仆人。我只想作为一个忠诚于都铎王室的骑士的寡妇，平静地生活，不敢奢求更多。我丈夫和我对于能成为您的仆人，并为您服务，都深感自豪。”
“想让你的儿子到宫里，当哈里王子的伙伴吗？”她问道，“你想做我的侍女吗？”
我几乎说不出话来；这简直是我梦寐以求的事。“我很荣幸……”我结结巴巴地说。我很惊讶她会这么说，这无疑能帮助我摆脱困境。如果我能让亨利进入埃尔特姆宫，他就能接受世界上最好的教育，过着像王子一样的生活。而做侍女也能拿到薪水，甚至被授予职位，做一些简单的工作还会有补贴，那些到宫里来的陌生人也会给侍女一些贿赂。侍女在圣诞节能收到珠宝和礼服作为礼物。整个家族都可以衣食无忧，这对我来说，无疑是天大的救赎。
看到我脸上的憧憬，国王之母说道：“这样的解决方法也比较合适。”
“我真的非常荣幸，也非常感激。”我说道。
一个衣着华丽的男人走到我们面前，对国王之母鞠了一躬。我怒视着他；这是我与国王之母难得的独处时间。她和她的国王儿子是一切财富和恩赐的源泉，而此刻或许是我唯一的机会了，我可不想任何人来捣乱。我没想到的是，主教将一只手搭在那男子的手臂上，在他开始请愿之前就低声把他支开了。
“但我还是要再问你一次，”太后平静地说道，“是关于在勒德洛时王子和公主的事。”
我后背发凉。约翰·费希尔刚刚告诉我他们计划将凯瑟琳送回西班牙。如果是这样的话，为什么他们还会再提起同房的事？“什么事？”
“我们最近在为一个小的法律问题困扰，也就是她的婚姻赔偿金。我们必须确保得到准确的消息，以便我们亲爱的凯瑟琳可以嫁给哈里王子。而我需要的实情，跟公主的切身利益息息相关。”
我知道这只是个谎言。国王之母想送她回西班牙。
“亚瑟王子和公主确实同过房，对不对？”她用力捏住我的手臂，希望从我口中得到想要的答复。我们已经走到了走廊尽头，但她没有转向那些觐见者，而是示意仆人将她房间的门打开。我们走进房间去，关上了门。现在这里只有我们两个人了。
“我不确定，”虽然我的话让她有些错愕，但我竭力保持镇定，守卫就站在门外，“殿下，我说过，我的丈夫把王子带到了她的卧室；但公主告诉我王子在那方面无能。”
“我知道她是这么说的，”听得出来，国王之母已经有些不耐烦，但她还是挤出微笑，“但是，玛格丽特夫人，你相信她吗？”
现在问题的重点是，我明白我的回答将直接关系到我是否能顺利成为她的侍女，我的孩子们是否能接受最好的教育。所以我绞尽脑汁去想应该怎么说，才能让她满意，同时又不背叛公主。她静静等待着，面无表情。除了她想听的话之外，我说什么都没用。她是英国最有权势的女性，认为所有人都应该臣服于她。不幸的是，我还是说道：“我相信公主的说法。”
“她认为如果自己还是处女，我们就会把她嫁给哈里王子，”太后冷冷地说道，“她的父母以婚姻未同房为名向教皇索要一大笔赔偿金。教皇同意了，事实的真相就这样被蒙在鼓里，这就是典型的欺诈和勒索。显然，他们认为自己的女儿不应该受到挑战，甚至不应该被质疑。她认为自己可以走进我们的家庭，走进我们的房子，走进所有房间——甚至是我的房间——并将它们变成自己的房间。她想把王子和一切都从我身边夺走。”
“我认为哈里王子会适合——”
“哈里王子的新娘由不得他自己来选，”她说道，“我会帮他做出选择。那个年轻的女人也休想成为我的儿媳妇。撒这么个弥天大谎没用，在国王陷入悲痛时勾引他也没用。她以为自己是公主，就可以夺走我所赢得和上帝赋予我的一切：我的儿子，我的孙子，我的地位，我一生的成果。我花费了生命中最美好的岁月，把我的儿子带到英国，让他安全地长大。为了他能拥有盟友，我嫁给了自己不想嫁的人，结识了自己不屑一顾的人。我做出了巨大的牺牲……”她顿了顿，好像不愿再提起那些往事。“但她认为自己可以凭着皇室公主的血统和一个谎言就夺走这一切。她以为自己有资格，而我不会让她如愿。”
我知道，如果凯瑟琳能与哈里王子结婚，那么她一定会抢尽太后的风头：每次参加弥撒或晚宴时，她都会坐在最尊贵的位置，住着最好的房间，在王家衣橱中拿到最上等的礼服。在宫里，国王的喜好是最重要的，年轻的王妃会成为最受宠的人。凯瑟琳公主绝不会屈服于太后的威严，她是个很有勇气的女人。如果她能成为威尔士王妃，那么太后都要对她礼让几分。她将从老妇人手中夺回一切属于她的东西，并回报她的敌意。
“我知道的一切都告诉您了，”我平静地说，“我随时听命于您，尊敬的国王之母。”
她背对着我，不在乎我苍白的脸和哀求的目光。“选择权在你手里，”她说，“你可以成为我的侍女，你的儿子也可以成为哈里王子的伙伴。你可以获得丰厚的报酬，得到土地和赠款。当然，你也可以选择支持这位满嘴谎话、野心勃勃的公主，你自己来选择。但是，如果与那个女人勾结，企图让她和我们唯一的王子结婚，那么你永远都别想再踏入宫门一步。”
等到黄昏时，我才去拜访凯瑟琳公主。我带了一位女伴和一名男仆同行，管家持短棍在前面带路。如今，伦敦到处都是乞丐，农场的租金越来越高，人们无家可归，被迫流落街头。繁重的税收压得人民喘不过气来。在伦敦教堂外乞讨的人有些很可能就是我辖区的佃户。
我用头巾紧紧裹着自己红棕色的头发，以防被人认出来。我留心观察着周围的一切，生怕被人跟踪。现在的英格兰处处都是间谍，我可不希望国王之母知道我即将去拜访她口中那个“年轻的女人”。
凯瑟琳公主的门前没有一丝光亮，管家在厚重的木门上轻敲了很久，才有人回应。前来开门的不是守卫，只是个小门童，他带着我们穿过冷冰冰的大厅，来到公主的房间门口。
凯瑟琳的一个西班牙侍女在门口瞄了一眼，看到是我，站起身来把长袍抚平，向我鞠躬致意，然后带着我走过寂静的房间，进入公主的卧室，我看到几个女子围坐在一小团壁炉火旁。
我刚把头巾放下，凯瑟琳立刻就认出我来，她大喊一声奔向我。我还没来得及向她鞠躬致意，她就扑进我怀里，亲吻我的脸颊，她欠过身来看看我的脸，然后又抱住我。
“我一直在想念你，对于你丈夫去世的消息，我感到很抱歉。你收到我写的信了吗？我很担心你和孩子们。还有那个小婴儿，是个男孩子！他怎样了，健康吗？你呢？你过得好吗？”
她把我拉到蜡台旁，想仔细看看我的脸。
“天啊！你太瘦了，你看起来好疲惫。”
她转过身来，把她侍女们从炉边的座位上支开。“你们都退下吧，回自己的卧室睡觉去，我要和玛格丽特夫人说会儿话。”
“这么早就让她们回房间睡觉？”我问道。
“除了这里和厨房外，其他地方的柴火都不够用，”她简单地说道，“这么多人都去厨房坐着就太挤了。所以如果不能待在这里，她们就得上床睡觉去才能暖和一点。”
我难以置信地看着她。“他们对你这么吝啬吗？连房间里的柴火都不够用？”
“如你所见。”她严肃地说。
“我从威斯敏斯特宫过来，”我在她身边坐下，“国王之母说了很可怕的话。”
她点点头，一点都不感到惊讶。
“她质问了我，关于你的婚姻，与……”即使已经过去了三年，我还是无法轻松地说出他的名字，“与我们的王子……”我改口道。
“是啊。她非常讨厌我。”
“你为何这么认为？”我好奇地问道。
她冲我狡黠地笑了一下。“噢，对于你的王后堂姐来说，她是个慈爱的婆婆吗？”她问道。
“不是。我们都害怕她。”我必须承认这一点。
“作为一个女人，她对身边的女性并不友好，”她说，“她的儿子是个鳏夫，她的孙子未婚，她是整个宫殿的女主人。她看不惯一个年轻女人在宫里开开心心地生活，使其成为一个真正优雅和愉悦的宫廷。她对她的孙女玛丽公主不太友善，因为她非常漂亮。她总想让玛丽公主认为自己一无是处，应该谦卑地生活！她不喜欢漂亮的女孩，她不喜欢对手。如果她来为哈里王子选妻子，她一定会选一个自己能牢牢掌控的人。她会让哈里王子跟一个小女孩结婚，如果那孩子不会说英语就更好了。她不喜欢我，因为我这样的人知道什么该做，什么不该做，知道如何让这个国家走上正轨。她不希望任何人试图说服国王按照自己的意愿统治国家。”
我点点头。这一点我也深有同感。
“她想把你赶出宫吗？”
“哦，她成功了。”她指着房间的破旧挂钩和墙壁上的空隙，本来挂着精美挂毯的框架现在光秃秃的。“国王不给我生活费；我从西班牙带来的嫁妆也被夺走了。我没有新礼服穿，所以当他们邀请我到宫殿时，我只能穿着滑稽的西班牙服装。国王之母企图让我一蹶不振，从而乖乖跟父亲回家。但就算我主动提出回家，父亲也不会答应我。我现在可以说是被困在这里。”
我吓坏了。在这么短的时间内，我们两个人的境况都一落千丈。“凯瑟琳，你有什么打算？”
“我会等待着，”她把嘴巴贴在我耳边轻声说道，“他四十八岁了，身体状况很差，因为扁桃腺炎呼吸都困难。我可以等。”
“快别说了。”我紧张地说，瞥了一眼关上的门和墙上的人影。
“国王之母让你发誓亚瑟和我一直都爱着彼此吗？”她直截了当地问我。
“是的。”
“你怎么回答的？”
“起初我告诉她，我什么都不知道，所以不能说什么。”
“她说了什么？”
“如果我能给她想要的答复，她答应让我和我的儿子在宫里有一席之地，也会给我们经济上的帮助。”
她听出了我的悲伤，握住我的手，用她蓝色的眼睛静静地看着我。“玛格丽特夫人，不要为了我而贫穷落魄。你的儿子应该到宫里生活，你没有必要为我辩护。我不再需要你的承诺了，玛格丽特夫人，你可以说出对你有好处的话。”
我得骑马赶回家，当我穿着骑马服进入国王之母房间的时候，她正在做晚餐前的祈祷。
我静静地走进房间，她看到了我。祈祷结束后，她向我招招手。侍女们都退下了，假装互相检查对方整齐的头饰。很明显，经过昨天的谈话，她们都知道我与国王之母起了争执，她们认为我已经屈服了。
她对我微笑：“噢，玛格丽特夫人。我们安排你来宫里的事谈妥了吗？”
我喘不过气来。“我应该很高兴能到宫里来，”我说，“我也很高兴我的儿子能去与哈里王子作伴。亲爱的国王之母，我代表他的父亲，您的半个表亲感激您的恩赐。感谢您能让理查德骑士的儿子成长为贵族，他会永远为您效忠。”
“我会的，只要你能在这一件事上让我顺心，”她淡淡地说道，“说出实情，你就能从那个骗子新娘手里救下我们全家。只要你说出实情，我就可以阻止国王把那女人嫁给我们无辜的小王子。我为此祈祷，确信阿拉贡的凯瑟琳永远不会嫁给哈里王子。你必须忠于我——国王之母，而不是她。我警告你，玛格丽特夫人，要小心你说的话，时刻考虑后果！”
她黑色的瞳孔瞪着我，企图吓住我。而此刻，我的恐惧一下子消失了。我在心里冷笑一声。她真的太傻了！简直是个邪恶残忍的老傻瓜！当她像这样威胁我时，她是否忘记了我是谁？我可是一个金雀花，是约克家族的女儿。我的父亲攻下庇护所，谋杀了国王，又被他自己的兄弟杀害。我的母亲跟随她的父亲发动叛乱，然后改变立场并与丈夫一同作战。我们是一个永远遵循自己意志的庞大家族；我们从不害怕后果。如果你胆敢威胁我们，我们将始终坚持下去。他们称我们为恶魔的仇敌，因为我们永远意志坚定。
“我不能说谎，”我平静地对她说，“我不知道王子是否与他的妻子行过夫妻之实。我从未亲眼看到过什么。她这么告诉我，我就选择相信她，他们没有同过房。我相信她跟刚来到这个国家时一样，还是个处女。我相信她可以嫁给她父亲认可的王子。就我自己而言，我相信她会成为哈里王子称职的妻子，也可以成为一位优秀的英格兰王后。”
她的脸一下子黑了，太阳穴上青筋暴起，但她没再多说什么。她气冲冲地朝侍女们挥挥手，准备去吃晚餐。而我可能再也无法在高桌上吃晚餐了。
“如你所愿，”她恶狠狠地说，“我希望你们两个寡妇合作愉快，玛格丽特·波尔夫人。”
我深深鞠了一躬。“我明白，”我谦卑地说，“但我的儿子，他是王室血脉，是你表亲的儿子，他是个好孩子，殿下……”
她一言不发地带着侍女们走开了。我站起来看着她们的背影。我赢回了自己的尊严，但是除此之外什么也没得到。现在我不知道自己接下来的路要怎么走。