下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我又怀上了孩子，这次我选择留在斯托顿堡，我的丈夫则留在勒德洛。他回家探望我，对于我对辖域内和家族的管理，以及对孩子们的教育，他很满意。
“但我们得精打细算。”他提醒我。我们坐在斯托顿堡管家的房间里，租册摆了一地。“玛格丽特，我们必须得做好一切打算。我们已经有四个孩子，还有一个即将出生，我们必须保护自己的小金库。他们都需要在世界上占有一席之地，厄休拉需要一份丰厚的嫁妆。”
“国王或许会多赐你一些土地，”我说，“所有人都知道你很忠心。每当有什么收获，你总是把最好的上贡给他。你为他赚了几千英镑，自己却一分钱都不私藏。不像其他人。”
他耸了耸肩。我的丈夫从来都不是一个谄媚的人。他从未找国王邀功请赏，他只得到了都铎王室认为他会接受的最低俸禄。此外，越来越多的财富涌入了王家金库，其支出却在不断减少。亨利·都铎在统治的最初几年里对博斯沃思征收重税，随着越来越多的土地被收缴，他变得一发不可收拾。每家每户都深受其害，每一项微小的罪名都会被判处巨额罚款。从餐桌上的盐到旅馆里的啤酒，一切都要被征税。
“也许下次进宫的时候，你该去跟国王之母谈谈，”我说道，“其他人的俸禄都比你高。”
“你能跟她讲吗？”
我摇了摇头。我从来没有告诉过他发生在国王之母房间的可怕场景。我知道她自有解决办法，因为再也没有关于国王与公主结婚的说法。但对于我没有说实话这件事，她永远不会忘记，也永远不会原谅我。
“我已经没那么受宠了，”我简单地说，“我的亲戚埃德蒙在欧洲战场同他们为敌，另外两个表亲，威廉·德拉·波尔仍然还关在塔里，威廉·考特尼刚刚被捕。”
“他们并没受到指控。”他说。
“但他们也都还没恢复自由身。”
“那么你不能削减这里的生活开支吗？”我的丈夫气冲冲地问，“我不想去找国王之母谈。她不是容易沟通的女人。”
“我尝试过，但是你也知道，我们有四个孩子，还有一个就要出生了。他们都需要马匹，也需要家庭教师。一家几口都要吃饭啊。”
我们彼此都有些不耐烦。我心想：这太不公平了！他凭什么指责我。他娶了我，一个王室出身的年轻女子，我为他生了这么多孩子——其中三个是儿子——我从未吹嘘过我的名字或血统。我生来就是公主，是沃里克的继承人，但我从未责备过他只是一个小小的骑士。我从来没有抱怨他无法恢复我的头衔或财富；我扮演着波尔夫人的角色，管理着他的两个小庄园和一座城堡，而不是成千上万亩土地上的数千人。
“我们将提高所有租户的租金，”他说，“我们会告诉他们，他们必须增加上贡的数量。”
“他们现在已经很艰难了，”我说道，“都是国王新的罚款政策惹的。”
他耸耸肩。“这也是没办法的事，”他简短地说，“这是国王的要求。现在没有谁生活得舒坦。”
进入产房时，我心里在想，这世道究竟有多艰难，这到底是为什么呢？我们约克家族已经是众所周知的富有和浪费，每年都有无休止的娱乐，聚会、狩猎、比赛和庆祝活动。我有十个王族表兄弟，个个都穿着华丽，武器齐全，婚姻幸福。为何所有的财富都不足以支付亨利·都铎的罚款和税金呢？在金雀花家族和里弗斯家族
都已经过得如此艰难的时候，一个只有五个人的王室怎么可能需要这么多钱呢？
我的丈夫说，孩子出生的时候他会留在斯托顿堡陪着我。当然，那时候我还在卧床，无法跟他待在一起。但他还是告诉了我一些令人欢欣鼓舞的消息：他已经卖掉了一些干草作物，并且为了我们的孩子，他在洗礼派对杀了一只猪。
某个晚上，他托人给我捎了一份简短的信。
我发烧卧病在床，我嘱咐了孩子们别来看我。盼你一切都好，我亲爱的妻子。
我现在满心怒火。没人监督米迦勒节租金的收缴工作，也没人去收取年轻人的学徒费。马匹即将开始吃储存的干草，再也不用担心它们被过度喂食了。我们买不起干草，剩下的这些要撑过整个冬天。除了抱怨自己运气不好，我已经无能为力了，这让我受够了，而我的丈夫还在这个时候生了病。我知道我们的管家约翰·利特尔是一个诚实的人，但米迦勒节的庆会
是我们土地盈利的关键时刻之一，如果理查德和我都没时间好好督促他，他必然会对租户更加粗心，更坏的情况是对佃户们更慷慨，让坏账或欠租者逍遥世外。
两天以后，我收到理查德的另一封信。
情况更糟了，已派了人去请医生。感谢上帝，孩子们还一切正常。
理查德很少生病。他一直为都铎王室效力，不管环境如何恶劣，都一直奔波于三个王国和一个公国之间。我回信道：
你病得很厉害吗？医生怎么说？
我没收到他的回复，第二天早上我派侍女简·马丽特去理查德的男仆那里问问情况。
当她返回我房间的那一刻，从她震惊的脸上我意识到事情不妙。我把手捂在腹部，我的宝宝像鲱鱼一样蜷缩在里面。我可以感觉到它在我肚子里的一举一动，就好像跟我一样，紧张地等待着即将到来的坏消息。
“怎么回事？”我紧张地问道，“你脸色怎么这样，说话啊简，你吓到我了。”
“出事了，”她简单地说，“理查德他。”
“傻瓜，我知道！他病得很厉害吗？”
她跪在地上，用这种方式缓解悲痛。“他去世了，夫人。他昨晚去世了。我很抱歉。主人他去世了。”
更悲伤的是，这个时候我都无法出门。牧师来到门口，在门缝中低声说着安慰的话，如果他看得到我满脸的泪水，他会开不了口。医生告诉我是因为发烧。可理查德才四十六岁，正值壮年，一向健康又有活力。医生告诉我不是汗热病，不是水痘，不是麻疹也不是疟疾，更不是丹毒
，这一长串的话让我耐心全无，我让他离开，帮我叫管家过来。透过门缝，我让管家把一切事情都安排妥帖。理查德爵士的棺材要放置在斯托顿教堂的圣坛上，严加守护。要保证钟声长鸣。所有的佃户会得到一大笔钱，哀悼者必须穿上黑色的袍子，虽然有些拮据，我必须尽力让理查德爵士得到应有的尊严。
然后我写信给国王和他的母亲，告诉他们，他们忠诚的仆人，我的丈夫，已经为他们献出生命。对于他抛下我和四个王室血脉，以及一个未出生的孩子，我并没有明说，但我相信国王之母会明白。他们必须立即给我一笔钱，然后赐我更多土地，我是他们的亲戚，是前朝王室成员，他们别无选择，必须确保我能过上有尊严的生活，能养活一大家子。
我叫来两个大点的男孩子，告诉现在我要独自抚养他们长大了。我会让家庭教师告诉厄休拉和雷金纳德，他们的父亲已经去了天堂。但是亨利十二岁了，亚瑟也十岁了，父亲去世这个消息必须由母亲亲口告诉他们。从现在开始，我们就只有彼此了，必须要相互扶持着生活下去。
他们非常安静和焦虑，环顾着阴暗的分娩室，带着大男孩都会有的迷信。其实我的卧室他们来过很多次，但现在窗户上有挂毯，以遮挡光线和潮湿，房间的另一端的格栅生着小火，充满着草药的难闻气味，据说有助于分娩。靠墙处，一支蜡烛在一幅圣母玛利亚的银框圣像前燃烧着。我的大天蓬床脚下有一张小床供分娩，绳索系在个底部的两根柱子上，我可以拉着木头，一块木头让我咬住，一条腰带绑在我的腰上。他们瞪大圆圆的眼睛，惊恐地看着这一切。
“我有个坏消息要跟你们两个讲。”我平静地说。大惊小怪毫无意义。我们生来就是为了受苦和失去。我的孩子们是王室子弟，无论是得到还是失去，他们总要慷慨地接受。
亨利不安地看着我。“你不舒服吗？”他问道，“宝宝一切正常吗？”
“我没事。”
亚瑟立刻明白了。他反应很快，也总是心直口快。“那就是父亲了，”他简短地说，“母亲，父亲他去世了吗？”
“是的，我很抱歉亲口告诉你们，”我拉住亨利冰凉的手，“你们现在是一家之主了。要好好照顾弟弟妹妹们，守护好我们的产业，效忠国王，抵抗外敌。”
他的眼眶里满是泪水。“我不能，”他说，他的声音颤抖着，“我不知道该怎么做。”
“我可以，”亚瑟自告奋勇，“我可以做到。”
我摇了摇头。“你不行的。你是二儿子，”我提醒他，“亨利才是继承人。你的任务是帮助和支持他，并且保护他。亨利，你一定可以的。我在你身边指导你，帮助你。我们会找到一种方法来壮大家族的财富和地位——但不能太过头。”
“不能太过头？”亚瑟重复道。
“要在国王的掌控范围内。”亨利说，这也正是我想说的，他的年龄已经足够懂得这些道理了。我们要更富有——但不能太招摇。
就这样，孩子们哭了一小会儿之后，我才有时间在祈祷台前跪下，为失去丈夫而悲伤，为他不朽的灵魂祈祷。我确定他会去天堂，虽然我们不得不向人民征税。他是个好人，是忠于我和都铎王室的仆人。他很善良，作为一个言语不多的强壮男人，总是对孩子、仆人和佃户很友善。我再也不能爱他了；但我总是感激他，并为他的名字感到高兴。现在他已经死了，我再也见不到他了，但我会一直想念他。他是一个善良的丈夫，是我的慰藉，也是我的盔甲——我再也找不到这样的人了。
他给了我他的名字，死亡并没有把它从我身边带走。现在我是寡妇玛格丽特·波尔，就如我曾经是玛格丽特·波尔夫人。但重要的是他的名字并没有与他一起埋葬，我可以保留它。我可以隐藏自己背后的真实自我；即使已经不在人世，他依旧会保证我的安全。
我生了一个男婴——一个永远见不到父亲的儿子。片刻休息后，他们把他放在我的怀里，我伏在他柔软的小脑袋上哭了起来。这是我丈夫给我的最后一份礼物，这是我将拥有的最后一个孩子。这是我最后一次爱上依赖着我的人的机会，因为就像我和我弟弟之间的爱那样。我亲吻他潮湿的小脑袋，感受着他的脉搏。这是我最后一个孩子，是我最宝贵的孩子。祈祷上帝我可以保证他的安全。
我出了产房，在新的祈祷台下祈祷，这座叫“ 理查德·波尔爵士 ”的祈祷台就在我们小教堂的窗户下面。国王赏赐了一百五十七枚金币，用来给我和所有的佃户买丧服，这些佃户精心筹办了葬礼，也为布置祈祷台而尽心尽力。我叫来管家约翰·利特尔，告诉他我对他的工作很满意。
“国王已经允许你从你儿子的遗产中借用一百二十枚金币，”他说，“所以我们至少能熬过这个圣诞节。”
“一百二十枚金币？”我重复道。这确实能解燃眉之急，但并不慷慨。如果要保证我们日子过得下去，都铎王室只给这点是远远不够的。
与此同时，所有的钱都走错了路：最终还是回到他们手里。由于父亲早早去世，我们的孩子必须成为王家骑士，这对我和家人来说都是灾难。庄园的所有收入都将交给国王，直到孩子们长大成人，才可以继承自己的财产——或者是经国王金库剥削之后所剩之物。没人能阻止国王砍伐我们的树木，也没人能阻止他在田间屠宰我们的奶牛。我所得到的只是我作为寡妇的抚恤金，三分之一的租金和收益——一年只给我们一百二十枚金币！亨利国王给我们的钱最终都只是贷款而已。真是让人感激不尽啊。
“一百二十枚金币只够我们撑过这个圣诞节。那接下来怎么办？”我问管家。
管家只是看着我不说话。他知道我并不是找他要一个答案，我自己也不知道如何是好。他知道接下来什么都没了。