下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
的确，我会习惯这一切。这就是生在王室和寻常人家的区别。我们只能将哀悼、祈祷和心碎埋在心底，然而在表面上，依然必须把王宫装饰为美好、时尚与艺术的中心，父亲仍旧需要颁布法令，同枢密院商议如何镇压叛军、应对法国人的长期威胁，而且我们依旧需要一位威尔士亲王，尽管真正的王子，亲爱的亚瑟王子，将再也无法登上那属于他的位置，那王座旁边的座位。眼下哈里已成为了威尔士亲王，如他所料，我也已经接受现实。
偏偏人们并未让他前往勒德洛。这让我愤怒不已，可因为我们同为皇亲，我只能沉默不语。亲爱的亚瑟不得不去勒德洛，治理他的公国，学习为君之道，为登上王位做好万全准备；可现在因为失去了亚瑟，没人再愿意让亨利离开他们的视线。母亲想让她最后一个儿子留在家中。父亲害怕失去他唯一的继承人。祖母也向父亲建议，由他二人协力教导亨利，足以让亨利晓尽一切帝王术，祖母还提议最好将他留在宫里。宝贵的亨利不必远走，不需娶异国的公主，也不会再有一位戴着面纱的美人到来，对所有人颐指气使。亨利在祖母的眼皮之下，可以受她的羽翼庇护，活在她的掌心里，就好像所有人都要他永远当一个被宠坏的小孩子。
傲慢国的凯瑟琳——现在可没有丝毫傲慢，只有惨白的脸色与单薄的身躯——坐在封闭的轿舆里，从勒德洛赶了回来。母亲待她宽厚得出奇，虽然她对我们家族没有一丁点的付出，还在亚瑟生命的最后几个月从我们身边偷走了他。母亲对着她伤心流泪，握着她的手，和她一起散步，一起祷告。母亲邀她过来拜访，这样我们就能看到她的黑色绸缎和丝绒，还有那极其奢华的黑头纱，她这个愚蠢呆闷的西班牙人，总是出现在走廊上，拖着裙摆来来回回地走动，而我母亲叮嘱我们不许说那些可能会惹她生气的话。
可是话说回来，她有什么好生气的呢？我说英语和法语的时候，她一概装作听不懂的样子；我也并不打算勉强自己用拉丁语和她谈话。即便我想要倾泻我内心的悲伤与嫉妒，我也无法找到她能明白的词汇。当我对着她说法语，她脸上是一片茫然的表情；而晚餐时我坐在她的身旁，我侧过身子以示我同她无话可讲。她和世界上最英俊，最和善，最受人爱戴的王子一同前往勒德洛，却没能留住他，以至于今时今日他英年早逝，她本人亦身陷英格兰——我还不应当对她发火？难道母亲不该想想，或许其实是她在令我生气呢？
她居住在河滨路上的达勒姆大宅，生活阔绰。我以为她会被遣送回西班牙，但我的父亲在收到这位新娘的全部嫁妆之前，不愿把亲王遗孀应得的所得产付给她。仅仅是先前那场白费了的婚礼就耗资无数：配有舞者的城堡，桃红丝绢作船帆的装饰船！英格兰向来财政紧张。我们的生活奢侈舒适，这是王室该有的气派，然而父亲花费大笔金钱雇佣了间谍和信使，用以监视欧洲宫廷，防备流亡在外的金雀花表亲阴谋反扑、夺取王位。凭借贿赂友国、窥探敌国的手段来保卫国家，其代价高昂得令人心惊，一直以来，父亲和祖母都在想方设法征收各种新税，筹措他们需要的金钱。我觉得父亲没有钱送凯瑟琳回到傲慢国的土地，于是他就把她留在了这里，声称她去世丈夫的家人会安慰她，同时他又和她吝啬的父亲联系，商议将她返送回西班牙，并想要从中牟利。
她本该在哀悼亡夫，避世寡居，但她总是出现在人前。一天下午，我来到育儿所，听到房间里十分吵闹，正是她在房间中央和我妹妹玛丽玩比武游戏。她们将垫子排成一线，当作隔开两匹马的冲刺跑道，她们站在跑道两边，分别从两头起跑，并在经过对方的时候互相用垫子打击对方。玛丽，这个每当我们在礼堂中念起悼念祈文、提到亚瑟的名字时，只能勉强挤出几声啜泣的玛丽，此刻正在嬉闹欢笑，她的帽子掉了下来，一头乱糟糟的金色卷发零落散乱，长裙扎进了腰带以便能跑得像追逐奶牛的挤奶女工那样松快。而凯瑟琳不再是那个一言不发、身着黑裙的寡妇，她一手捞起自己的黑裙，如此便能踩着她昂贵的黑羽鞋在地上跑来跑去，然后弯低身子用垫子去撞我小妹妹的脑袋。育儿所的侍女竟无一人出言让她们注意礼仪，还纷纷下注赌输赢，大笑着给她们加油。
我大步跨入房间，如同祖母那样厉声说道：“这是在干什么？”
我只说了这一句，但我肯定凯瑟琳明白我的意思了。她眼中的欢快消失殆尽，然后转身面对我，轻轻耸肩，表明这里没什么大不了的事，不过是在育儿所同我妹妹玩耍。“没什么，这没什么。”她用英文说，西班牙语的口音很重。
我明白她完全能听懂英文，正如我先前所料。
“现在不是玩这些傻游戏的时候。”我徐徐说道，说话的声音却不小。
又一次，那个异国公主的肩膀动了动。我忽然心中一阵抽痛，想到或许亚瑟会觉得这个小动作很迷人。“我们在哀悼。”我语气严肃，环顾整个房间，视线越过每一张不安的面庞，做出一副祖母斥责整个王宫时会显露的脸色。“我们不应像田间绿野里的那些蠢货，玩这些愚蠢的游戏。”
我不确定她是否明白“田间绿野的蠢货”这个词，但没人会听错我轻蔑的语调。她脸颊通红，一下站了起来，挺直了脊背。她不算高，可现在她似乎比我高一些。她那双深蓝的眼睛直视着我，我也瞪了回去，挑衅她同我争辩。
“我方才在同你的妹妹玩耍，”她的声音低沉，“她需要一点快乐时光。亚瑟不会想……”
我无法忍受听她念出亚瑟的名字。这个来自西班牙，把他从王宫里带走，又眼睁睁看着他死去的女孩，她怎么敢如此随意地就对我——一个因为内心悲楚过甚而无法说出他的名字的人——说出“亚瑟”这个名字？
“他的在天之灵想要看到他妹妹的言行举止像一名英格兰公主。”我出口驳斥道，语气像极了祖母。玛丽爆发出一阵哭号，跑向一名侍女，趴在她腿上哭。我丝毫没有理睬她。“整座王宫满怀哀伤，宫里不准喧哗游戏、舞蹈、有异教嗜好。”我鄙视地上下打量凯瑟琳，“你让我很吃惊，亲王遗孀殿下。我将遗憾地告诉我的祖母，你忘了你的身份。”
我感觉我已经当着所有人令她颜面扫地了，于是我得意扬扬地转身走向门口。可正在我要走出去的时候，她淡定而简洁地说：“并非如此，错的人是你，妹妹。亚瑟亲口嘱咐我同玛丽公主玩耍，并与您散步交谈。他早已明白自己时日无多，于是让我来宽慰你们所有人。”
我感到一阵天旋地转。我快步冲向她，拉住她的手臂，将她带离其他人，好让别人听不见我们说话。“他早就知道？那他是否让你给我传话？”
在那一瞬间，我深信他会有话跟我告别。亚瑟爱我，我也爱他，我们曾是彼此的一切。他一定会对我有话要说，会专门向我道别。“他让你告诉我什么？他的话是什么？”
她移开视线，这令我觉得她肯定有事瞒着我。我不信任她。我用力将她拉近，如同我在拥抱她。
“我很抱歉，玛格丽特。我真的很抱歉。”她一边说，一边想要挣脱我的禁锢，“他的话无非是希望不要有人为他伤心难过，还要我安慰他的姐妹们。”
“那你呢？”我说，“他也命令你不要为他伤心难过吗？”
她垂下目光。现在我知道了，还有某个秘密。“在他去世前，我们单独说过话。”这就是她说出的全部。
“关于什么？”我直白无礼地提问。
她忽然抬起头，眼眸中尽是闪烁的深蓝与激动。“我向他许诺，”她蓦地开口，“他想要一个诺言，于是我许下了这个诺言。”
“你的诺言是什么？”
她浓密的睫毛又一次遮挡住了她的视线。她再度低下头，藏起了她的秘密，将我兄长的遗言向我隐藏起来。
“ 不可说 [1] 。”她说了一句拉丁语。
“你说什么？”我拉扯她的手臂，把她当作玛丽一般对待，甚至想要扇她耳光，“说英文，你这个傻瓜！”
她又用那种灼热的目光看着我。“我不能说”，她说，“但是我向你保证，我会遵循他的遗愿。我会永远遵循他的遗愿。我已经立下了誓言。”
她的决心让我感到无计可施。我无法说服她，况且我没办法对她动粗。“无论如何，你不应该放肆乱跑还如此喧哗，”我恨恨地说，“祖母会不高兴，我母亲也还在休息，你很可能已经打扰到她了。”
“她怀孕了吗？”这个年轻女人悄声问我。说实话，这与她并无干系。更何况，若非亚瑟早逝，母亲本不必再次孕育一个孩子。实际上这都是凯瑟琳的过错，才令母亲如此劳累，还又要经历一场生产。
“那可不是！”我浮夸地说，“这本是你应尽的责任。我们派了一辆轿舆去勒德洛将你带回来，好让你不用骑马，这都是因为我们以为你身怀王室血脉。我们对你体贴入微，可似乎你并不需要我们这般礼待！”
“唉，我们之间从未有过这事。”她哀伤地说，我正怒火中烧，走出房间时狠狠地甩了门，甚至来不及思考她说的话是什么意思。“唉，我们之间从未有过这事”？
从未有过什么事？
[1] Nonpossumdicere ，拉丁语：不可说。