下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我写信给我兄长威尔士亲王，向他描述我的代行婚礼，并且询问他何时回家。我告诉他，那天可是一场盛大国事，签署了和约，举行了婚礼弥撒，然后我在母亲的礼厅之内，在万千人民的艳羡之中交换了誓言。我告诉他，我当日一身白衣，衣袖乃是金缕缝制，白羽鞋上有金线蕾丝。我丈夫的亲属，詹姆斯·汉密尔顿对我很好，整日都陪伴在我身边。之后我和母亲在同一张餐桌上享用晚餐，我们从相同的菜肴中取食，因为我们都是王后。
我相当哀怨地向他提起，有人盘算着让我在十四岁之前的那个夏天就前往苏格兰，而在离开之前我想见他一面。在我外嫁成为实际上的苏格兰王后之前，在获得这个头衔之前，他难道会不想见我吗？他难道不想看看我的那些新礼服吗？我正在整理一份清单，我所需的一切都在上面，我的送亲队伍得长达一百辆马车。而且（虽然我这么想了，但我不会告诉他的），如今我的地位已经高于他的妻子了，她只能走在我身后，鉴于我已是新后而她仍旧只是公主，不知她会有何感想。她若是到了王宫，便会发现她不得不向我行礼；在前往晚宴的路上，她还必须跟随在我身后。我们再也不必谨慎小心地互行屈膝礼了。身为公主，她必须谨遵礼仪，向一位王后屈身行礼。我满心盼望看到她向我行礼的一幕。我真心实意地希望亚瑟会把她带回来，这样我就能亲眼看到她的骄傲受挫。
我还告诉了他哈里的事，每逢重大场合我都会走在他前面，众人会向我下跪行礼，我已成为了王后，同母亲一样身份尊贵，而哈里还无法从这一连串的震惊中恢复过来。我告诉亚瑟，尽管圣诞节过得喜气洋洋，但王宫里的所有人都很想念他。我还同他讲起我们的父亲只花了一小笔钱在我带去苏格兰的衣物上，而且一分一厘都记录得清清楚楚。我所用之物必须重新置办，大红床幔得由薄绸织就，全部织物都要有金线刺绣。即使这样，他们还是认为明年夏天一切就能准备就绪，一旦苏格兰国王将我的封地转让于我，认定了这桩婚事，我就要启程了。可是亚瑟必须回家跟我道别，亚瑟必须回家目送我离开。如果他不回来——那我何年何月才能再见他一面哪？“我很想你。”我写道。
我把我的信夹在母亲和祖母寄往勒德洛的一批信件里。信使要花好几天才能到达亚瑟的王宫。西行的道路崎岖难走且年久失修，可父亲说没钱修缮，信使不得不自己牵着替换的马匹前进，以恐路上没有可雇佣的马匹。他只能在沿途的大小修道院过夜，要是被大雪困住，或者在夜色中失去方向，他只能乞求庄园领主或者农舍主人大发善心收留他。所有人都有义务帮助国王的信使，可要是路上有沼泽，或是被洪水冲垮的断桥，那除了劝他想尽办法绕远路以外，也别无他法。
所以我并没有指望能很快收到回信，也没多想这个事情。在四月的一个清晨，和祖母一起完成晨间祈祷之后，我举着蜡烛走向我的房间，看到一名国王的信使从一艘驳船上下来，快步走过码头，穿过偏门，进入了王城。他看上去精疲力竭，倚靠在精雕细琢的石柱上，飞快地跟一个侍卫说着话，而这个侍卫听完之后，扔下了他的长枪，飞奔进门。
我猜测他去了父亲那间国王枢密室，于是我离开窗边，沿着长廊一直走，去弄清楚到底是什么十万火急的消息让这个信使彻夜赶路，让这群侍卫丢下兵器，疾驰而去。可就在我还未到达枢密室大门时，我就看见那个侍卫和父亲的两三个顾问大臣从国王阶梯迅速走下，来到下面的庭院。我好奇地看着他们围成一团，随后有人突然离开，跑上楼梯，走进礼拜堂去找我父亲的告解神父。这位神父连忙出来。这时我才走上前去。“发生了什么？”我问道。
彼特修士一脸土色，面颊就像失去了血液，变成了一张羊皮纸。“请您原谅，殿下，”他一边说话，一边稍微弯腰，“我身负您父亲的命令，不可耽搁。”
说完他就越过我走了！越过我小跑着离开了！仿佛我并非明年夏天就将戴上王冠的苏格兰王后！我稍等了一刻，思考着，我若是追上去，坚决让他得到我的准许之后再放他走，这般行为会否显得太不庄重。然而紧接着我就听到他回来了，他脚步迟缓地爬着楼梯，慢到我怀疑他之前为何会如此匆匆。这下他一点都不焦急了，他拖着脚步，一副希望永远不用走进我父亲的房间的表情。顾问大臣们尾随在他身后，脸色糟糕，如同吃了毒药一般。他看见我等在一旁，但又好像没有看见我似的，因为他并没有向我鞠躬——他甚至没有向我问安。他走过我身边时，眼神宛若盯着一个鬼魂，看不见凡人，甚至看不到王族。
此刻我心中就有数了。我想我之前就已知晓了。我想我在看到信使瘫靠在石柱上时，神情好似祈祷他能死在这个消息送抵之前。在那一刻我就已知晓了。我走到神父面前，问他：“是关于亚瑟的，是吗？”
听到我亲爱的兄长的名字，他看了我一眼，但他仅仅说了一句：“去您母亲那里吧。”仿佛他可以命令我似的。然后他转身，安静地走进了父亲的房间，没有敲门，没有通报，一只手放在门上，另一只手紧握着腰带上的十字架，似乎这能够给予他力量。
我走开了，并非因为我现在是一名王后、我得顺从我的父母和丈夫，所以我必须听从父亲的告解神父的话；而是因为我担心他们会去找我的母亲，告诉她一些可怕的事。我几乎以为我会拦在她的门前，如此将他们挡在门外。只要我们不知情，那或许它就没有发生。如果没有人来告诉我们亚瑟身遭不测，那么或许他在勒德洛就一切安好，骑马打猎，尽享春意，出游威尔士，让那里的人民瞻仰亲王殿下的风采，学习如何统治他的公国。或者是和傲慢国的凯瑟琳过着快乐的生活，哪怕她成为了他的幸福源泉，我也会为此而欣喜。也有可能是她怀孕了，他们给我们送来了好消息。我甚至会喜欢她的这些好消息。我心里幻想着那些可能会让信使马不停蹄送达的绝妙消息。我脑中想个不停，亚瑟对待所有人都是那么的可亲可爱，我衷爱的哥哥，他不会有事的。不可能是坏消息。
我母亲仍在床上，她的寝宫里烛光摇曳，火苗跳动。她的侍女为她取来了当天要穿的礼裙，供她挑选，沉重的头饰安放在桌子上。我慢吞吞地走进她的卧房，她抬头看到了我。我觉得我应该说些什么，可我并不知道说什么。
“你起得真早，玛格丽特。”她开口说道。
“我和祖母一起去做了晨间祈祷。”
“那她会和我们一道进早餐吗？”
“会的。”接着我便想到：等到那个告解神父走进房间，脸色蜡黄如纸，写满悲伤沉痛，那时祖母会知道该作何安排。
“一切还好吗，小王后？”她温柔地询问我。
我无法回答她。我在窗边坐了下来，望向外面的花园，听到走廊上传来慌乱又沉重的脚步声。然后，似乎过去无比漫长的一段时间之后，终于，我听见会见厅的外门打开了，脚步声愈来愈近，私室的内门打开了，紧接着，势不可挡地，卧房的门也最终打开了，进入母亲寝宫的人是父亲的告解神父，他低垂着脑袋，就像一个穷苦不堪的劳工费力耕犁的模样。他进来的时候我一下站了起来，想要阻止他说话似的伸出了手。我忽然命令道：“闭嘴！闭嘴！”可他平静地说：“殿下，国王有令，请您马上前往他的宫殿。”
母亲惊惶地看向我：“这是怎么了？你清楚的，是吗？”
而我给了她一个可怕至极的回答：“是亚瑟，他死了。”
人们说他死于汗热病——对我们都铎家族而言，这无疑是雪上加霜。这种疾病起源于法国监狱，是由父亲的罪犯军队带来的：不论他从威尔士带兵攻向何处，穿过博斯沃思，行抵伦敦，所经之处，顷刻之间尸横遍野。英格兰从未有过这种疫病，我父亲在他这支病弱残军的支持下赢得了和理查德三世的战争，但他不得不延后自己的加冕礼，因为他恐惧这些士兵带来的可怕疾病。人们将这种病称为“都铎诅咒”，谣传这个在热汗中开启的王朝将在血泪中终结。而如今，王朝统治还远看不到尽头，我们却已经浸染在这热汗与血泪之中，这支入侵军队的诅咒落在了我无辜的兄长身上。
失去长子让我的父母亲肝肠寸断。他们不只是失去了儿子——他还没满十六岁——他们也失去了继承人，失去了他们苦心培养的下一位君王，一名饱受期待，要登上王位的都铎子孙，一名深受民众爱戴而非被迫接受的都铎王子。父亲必须浴血奋战，赢得王位，巩固王位，即便到了现在，他依旧不得不对那些更加古老且有王室血统的家族多加防备，总有人心怀不轨，对王位虎视眈眈：那些身处欧洲、公然反抗的金雀花表亲，以及王宫里那些敌我不明的家伙。亚瑟身负古老皇家与新盛王室的血脉，本会成为第一个全英格兰都乐意看到登上王座的都铎王子，众人称他为芬芳的野蔷薇，都铎玫瑰，兰开斯特的红玫瑰和约克的白玫瑰结合而成的植株。
我的童年到此便结束了。亚瑟是我的兄长，至亲，朋友。我敬他为长，视他为君，我深以为我会见证他登基为王。我曾想象他在英格兰为王，我在苏格兰为后，双方缔结永久和平条约，定期拜访，互通书信，如兄妹和友邻那般相亲相爱。可如今他已离世，我为过去那些未能一起度过的日子而痛感悔恨，他和凯瑟琳在威尔士旅行的那几个月，我无法与他相见，书信往来也不多。我想起我们的童年时光，我们接受不同的老师教导，他们将我们分开，让我学习针线，让他学习希腊语，以至于我和他，我的兄长，共度的时日竟是少之又少。我真不知该如何忍受这没有他的岁月。我们曾是都铎兄弟姐妹四人，如今只剩下三个，那位长子，最杰出的一位已经离我们远去。
遇见哈里时，我已从母亲的房间出来，正在走廊上行走，他气喘吁吁，两眼哭得通红，从另一头赶来。他一看见我就撇下小嘴，仿佛马上就要号哭，而我所有的怒火和哀恸都转向了他，这个没用的男孩儿，擅自哭泣的顽童，好像全世界只有他一人失去了兄长。
“闭嘴！”我凶狠地说，“你有什么好哭的？”
“我的哥哥！”他大喘一口气，“我们的兄长！玛格丽特。”
“你都不配给他擦鞋。”怨恨让我的声音哽咽，“你连给他养马都不配。永远没人能比得上他。永远不会有像他那样的君主了。”
出人意料的是，这止住了他的眼泪。他脸色煞白，神情近乎冷酷。他扬起头，挺直肩膀，挺起他单薄的男孩儿胸膛，双拳牢牢地贴在臀部，他差不多摆出一副趾高气昂的架势了。“会有像他那样的一位君主的，”他坚定地说，“比他更优秀。那就是我。我现在是新一任威尔士亲王，并且我会取代他成为英格兰国王，而你会习惯的。”