下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
凯瑟琳在一月份进入了产房，寄来宣布这个重大喜讯的羊皮纸上画有都铎玫瑰与西班牙石榴。这些信上还画着金叶子，闪闪发亮。这明摆着是几周前就画好了的，他们让僧侣们花费了好几个月亲手勾勒这些边缘。在生孩子这种全凭天意的事情上抱有如此自以为是的信心，他们一定非常确信上帝会赐福给他们，让他们完成这项任务。下午这封信送达之时，我正躺在床上。我意识到我流泪不止。我手指着信，一行一行地仔细阅读文字；他们俩的幸福快乐似乎遥不可及。我都不明白他们怎么敢。
可是他二人的傲慢没有受到惩戒，上帝赐予了都铎家族好运。凯瑟琳生下了一个儿子。他们叫他“亨利”——不然呢？我苦涩地想到，这就犹如我的哥哥亚瑟从未存在过，犹如我的弟弟已经忘记了“亚瑟”这个名字本该是第一个出生的都铎男孩儿的名字，而“亨利”这个名字应该给第二个儿子。不过显而易见，亨利认为他自己才是长子，而且自豪地把他的名字给了他的儿子。于是便再没有了亚瑟·都铎。我的哥哥没有了，我的儿子也没有了。
凯瑟琳并没有直接写信告诉我她的大喜事。她让我等着别人来通知，好像我应该对此心存感激，这可是和欧洲其他君主的同等待遇，好像她的生子之喜能安慰我的丧子之痛似的。她甚至没有回复我那封向她倾诉我心中哀痛的书信。我所收到的就是这封刷满金色亮漆的炫耀信件。
大使还给我们带来了其他消息：为了庆祝亨利喜得贵子、他的王位后继有人，王宫举行了恢宏盛大的宴会和骑士比武大赛。伦敦的喷泉池中流淌着红酒，每个人都能饮用，以祝贺这个新生儿的健康。史密斯菲尔德肉市上有烧烤的牛肉，每个人都能食用，以分享这份王室的喜悦。骑士比武大赛上——毫不意外，也举办了规模盛大的比武，持续了好几天——有史以来第一次，亨利准许他自己上场与他人搏斗。他亲身上阵，以身犯险，仿佛他终于是一个男子汉了，在有了襁褓中的儿子和继承人之后，他可以接受挑战了。他打败了所有人，他的胜利让所有人心服口服，仿佛他和凯瑟琳还有他们的儿子都无可匹敌。
“笑一笑。”在我们前去享用晚餐的路上，我丈夫对我命令道，“对他人喜得贵子而心怀妒忌可是非常无礼的。”
“我正在哀悼我夭折的爱子。”我别有深意地说道，“你让我忘掉我的悲伤；但我甚至没有想过他们。”
“你处于巨大的嫉妒之中，”他说道，“这是两回事。我的妻子不该满怀恶意，心存妒忌。我会再给你一个孩子，毋庸置疑。满怀希望地期待下一个，然后笑一笑。不然你不能去用晚餐。”
我给了他一个冷凝的表情，但我听话地笑了，并且他举杯祝贺英格兰王后与她健康的儿子之时，我也举起了杯子，喝下了酒，如同我真的能够为她感到快乐，如同那最好的酒在我口中的滋味并不苦涩。
然而凯瑟琳的喜悦短暂得可怕。三月时，我们收到来自伦敦的消息，她的孩子亨利，那位得到了大事庆贺、过度赞美的新生儿，已经夭折了。他甚至还不满两个月大。
我跪在荷里路德宫的礼堂里为他的灵魂祷告时，我的丈夫来找我。他跪在我身边，无声地祷告了一会儿。他动了下身子，我听见他衣衫之下的受难带轻微碰撞的哐当声。
“如今你觉得你的弟弟能有一个健康的孩子吗？”他问我，全然一副稀松平常的语气，好像他只是一时兴起，好像他问的不过是我的马驹是否听话。
我不安地扯了扯身下的绣花跪垫。“我什么都不知道。”我说道，果断地表示我一无所知。
他将我拉了起来，坐在了神坛下的阶梯上，就如这上帝的殿堂是属于我们的，我们可以坐在此处聊天，犹如身处我的寝宫。他就是这般不拘小节，令人害臊，我本想起身离开，但他用力握住我的双手。“你知道的，”他说道，“我知道你曾写信询问过你的祖母是否有值得忧虑的事情。”
“她什么都没说，”我坚决地说，“而且我的母亲也从未对我说过诸如诅咒一类的事。”
“那也无法证明没有诅咒，”他说道，“没人会向你提起，你这人肯定会因此难过。”
“我有什么好难过的？”我问道，虽然我并不想听到他将要说出的答案。
“若诅咒的内容是都铎家族无法获得男嗣，血脉会断绝在一个不孕的女儿身上，那么那个无法生育子嗣的女儿将会是你。”他轻言细语地说，如同他正在告知我一个家族的灭亡。而我意识到他就是这个意思。他向我讲述了好几宗死亡，滔滔不绝。“你，阿拉贡的凯瑟琳，还有你的妹妹玛丽公主，都无法获得一个健康的男孩儿。你们所有人都笼罩在诅咒的阴影之下。你们之中无人能够诞育一位王子，或是将他养大成人，最后都铎的王冠会落在一名女孩儿的头上，而她也将一无所出地死去。”
我紧紧抓住他的双手，就和他现在握住我的手那般用力。“这些话实在是恐怖至极，恐怖至极。”我喃喃说道。
他脸色憔悴。“我知道。但我们必须赎清我们的罪孽，”他说道，“我，犯下了谋害父亲的罪；你，身背着父亲杀害表亲之罪。我必须加入圣战东征。我想不出其他能够拯救我们自己的方式了。”
我双手掩面。“我不明白你在说什么！”
他拉下我的手，让我面对着他，他的嘴角因痛苦而抽搐，眼中噙满热泪。“你明白的，”他说道，“我知道你明白。”