下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
身为都铎公主，我打算穿白绿二色的服饰。平心而论，我深感自己才是唯一的都铎公主，毕竟我的妹妹玛丽还太幼小，除了在晚餐时刻任由保姆领进又领出，她什么都做不了。我确信玛丽的保姆十分清楚，把她带去在我们家族的新娘面前露下脸就可离开。让她坐在餐桌上，或者是放纵她一个劲儿地吃糖李子，都没什么好处。甜腻的食物会让她反胃，而且要是她累了，她还会哭闹。她只有五岁，年纪实在太小，远不足以出席国事盛会。我就不一样了；我已经整整十二岁了。在这场婚礼中，我必须扮演好我的角色，如若缺了我，这场婚礼将不会完整。我的祖母，国王的母亲，她自己就是这样说的。
她接着又说了什么，我没能听清楚，但是我知道那些苏格兰贵族会关注我，看我是否健康，是否成熟，是否可以马上嫁人。我有自信能让他们满意。人人都说我健美漂亮，就如威尔士矮马那般结实，又如挤奶女工那样健壮，而且和我弟弟哈里
一样，还有一双大大的蓝眼睛，秀澈动人。
“下一位新娘就是你了，”她微笑着对我说，“人们都说一场婚礼会带来另一场婚礼。”
“我不会像凯瑟琳公主这样远嫁，”我说，“我会常回家访问。”
“你会的。”祖母的承诺确保了这一点，“你将会嫁去我们的邻国，而且你将把它变成我们的友邻与盟国。”
凯瑟琳公主不得不经历长途跋涉，从西班牙远道而来。由于当时我们同法国正处于交战之中，她只能远渡重洋，海上暴雨连天，惊涛骇浪还让她差点遇难。等我嫁去苏格兰时，我将伴有盛大的送亲队伍，从威斯敏斯特到爱丁堡，绵延四百英里。我不会走海路，抵达之时，我不会一脸病容，更不会浑身湿透，并且无论何时，我都可以在我的新家和伦敦之间来去无虞。而凯瑟琳公主将无法再见故乡一面。据说她第一次见我哥哥的时候，哭得梨花带雨。在我看来这很可笑，就跟玛丽一样孩子气。
“我会在婚礼上跳舞吗？”我问道。
“你和哈里会一起跳舞，”祖母果断地说，“就在这位西班牙公主和她的侍女为我们展示一支西班牙舞蹈之后。你可以让她见识一位英格兰公主的风采。”她露出狡黠的微笑：“我们会看到谁才是最棒的。”
“一定要是我。”我暗自祈祷，然而大声问道：“是跳巴斯舞
吗？”这是一种舒缓又大气的成人舞蹈，说是舞蹈但其实更像舞步，我十分擅长。
“嘉雅舞
。”
我没有提出异议，没人会对我的祖母提出异议。她决定着每个王室家庭、每座宫殿城堡内的一切事务，我的王后母亲只不过都在附和同意。
“那我们需要排练。”我说道。我有办法让哈里好好练习，只用向他许诺所有人都会观看。他热衷成为关注的焦点——他向来都在比赛中取胜，与人比试箭术，还爱在马背上炫耀技巧。虽然他只有十岁，但已经和我一样高了，所以只要他不扮丑，那我俩在一起将会是赏心悦目的一对。我想让那位西班牙公主看到我与她这位卡斯蒂利亚和阿拉贡的女儿
同样优秀。我的母亲是金雀花
出身，而我的父亲是一名都铎。这对任何人来说都是如雷贯耳的名号。凯瑟琳不必以为我们会感激她的到来，譬如我，我尤其不想王宫里再多出一位公主。
正是由于母亲的坚持，凯瑟琳才会在从西班牙专程赶来的本国王室成员的陪同下，在婚礼之前就到贝纳德城堡来拜访我们。父亲指出，此行的开销均由我们支付。他们进入那道双扇门，好似一支入侵的军队，服装、语言、头饰，与我们没有丝毫相同。处于人群中心的正是那名身披华美礼服的女孩，他们尊称伊为“茵凡塔
”。这一幕也很可笑：因为她明明已满十五岁，还是一名公主，而我以为他们是在叫她“小宝宝
”。我望向哈里，心想要是我对他做个怪相并说句“小宝——宝”，他会不会咯咯笑出来（我们就是这样逗弄玛丽的），可他并没有看向我。他正看着她，瞪大双眼，满目惊艳，就像看到了一匹新的骏马，或者一套意大利盔甲，或者某件他一心想要的东西。我看到他的表情，立刻便意识到他快爱上她了，就如同故事中的骑士爱上一位少女那样。哈里钟爱那些关于得不到的女郎的故事与歌谣，她们被禁锢在塔内，或者被捆绑在岩石上，或者迷失在森林中，缥缈而不真实。而不知为何，凯瑟琳在她进入伦敦之前就已经遇见过哈里并令他难以忘怀，或许是因为她装饰豪华的轻纱轿舆，或许是出于她的博闻强识（她会说三种语言）。我非常生气——真希望他离我近些，好让我使劲掐他一下。正因为如此，那些比我年轻的人，在皇家盛事上，都派不上用场。
她的美貌并不出众。尽管比我年长三岁，可我和她一样高。她有一头浅棕色的头发，略微泛红，只比我的发色深一点。这自然令我恼火：谁想被拿来和自己的长嫂作比较？不过我几乎看不见她的头发，她戴着一顶高大的头冠，盖着厚实的遮面纱。她的一双蓝眸也与我相似，不过眉毛和睫毛的颜色很浅；显而易见，她不被允许像我那样给它们染色。她的皮肤苍白细腻，这点我认为值得夸赞。她的身形玲珑小巧：纤细的腰肢被收紧的系带勒住，让她难以呼吸，秀气的小脚穿着我见过最可笑的一双鞋，指头处有金线刺绣，还装饰着金丝带。我可不认为我的祖母会让我穿金丝带，这过于浮夸且俗气。我深信西班牙人庸俗不堪，而我确定她也如此。
我一边打量着她，一边注意不让我内心的想法在脸上流露出来。我认为能嫁到这里是她的福气，能被父亲选中，嫁给我哥哥亚瑟为妻是她的荣幸，有我这样的妹妹、我母亲那样的婆婆是她的运气，而且有玛格丽特·博福特做她的未来祖母，这幸运至极，这保证了凯瑟琳以后不会逾矩，不会违背上帝赐予她的身份。
她向我母亲屈膝行礼并亲吻她，之后向我的祖母行礼。这本来是符合礼法的举动，但她很快就会明白，比起其他人，她应该首先讨得我祖母的欢心。母亲朝我点点头，于是我上前一步，与这位西班牙公主相互同时行屈膝礼，礼数相当；然后她靠近我，我们互吻脸颊。她脸颊温热，而且我看到她面色潮红，眼中含泪，仿佛在思念她真正的姐妹。我对她摆出一副严肃的面孔，就像有人找父亲索要钱财时父亲的模样。我可不会因为她的一双蓝眼睛和可爱的姿态就喜欢上她。她不必幻想她来到英格兰宫廷会让我们显得肥胖又蠢笨。
她完全不为所动，双眼直视着我。她出生在勾心斗角的宫廷之中，与三个姐妹一起长大，对于宫廷斗争，她一清二楚。更可恶的是，她看着我，犹如她早已发现我虽面上严肃，实际毫无淡定可言，甚至也许还有些滑稽。这一刻我认识到，她并不像我的那些侍女，那些不论我做了什么都必须要来讨好我的侍女，也不像对我唯命是从的玛丽。这个年轻的女人是与我旗鼓相当的对手，她会顾忌我，她甚至可能会在心里批判我。我用法语说：“欢迎来到英格兰。”然后她回以生硬的英语：“我很高兴能见到我的姐妹。”
我的母亲对她的第一个儿媳妇表达了她全然的善意。她们一起用拉丁语交谈，我无法跟上她们的对话，于是坐在母亲身旁，盯着凯瑟琳装饰着金丝带的鞋履。母亲吩咐奏乐，我和哈里领头唱了一曲，一首英格兰乡村歌曲。我们的歌声悠扬婉转，宫人们为我们和声，乐曲唱了一遍又一遍，直到有人笑出声，众人丢了曲调。不过凯瑟琳并没有笑出来。她看上去一副决不会像我和哈里那样犯傻且快活的模样，她实在过于庄重了，这也难怪，她是西班牙人。但是我注意到了她的坐姿——岿然不动，双手叠在腿上，仿佛有人正为她作画，我觉得她这般姿态看上去挺有王后的风范。我心想，我要学会她的坐姿。
我的妹妹玛丽被带进来行礼，凯瑟琳蹲下身，让她们的脸在同一高度，这样她就能听清玛丽奶声奶气的话语，这让她自己看上去很可笑。玛丽当然是一句拉丁语和西班牙语都听不懂，但她伸出双手抱住了凯瑟琳的脖子并亲了她，还含混不清地叫她“姊姊”。
“我才是你姐姐，”我纠正她，用力拉了拉她的小手，“这位是你的王嫂。你会说‘王嫂’吗？”
她当然说不出来。她动了动嘴皮，所有人就又欢笑起来，感叹着这真是太可爱了，我便开口道：“母亲，玛丽是不是该去睡觉了呢？”所有人都意识到此时夜色已深，便举着火炬鱼贯而出，目送凯瑟琳离去，好似她是已经加冕的王后，而非仅仅是西班牙国王和王后最年幼的女儿，刚有幸嫁入我们都铎王室。
她给了所有人晚安吻，轮到我的时候，她温热的面颊贴在我的脸旁，轻声说道：“晚安，妹妹。”她的口音听起来傻兮兮的，说话的口气却显得高人一等。她抽回身子，看到了我不悦的神情，轻笑了几声。“哎呀！”她轻呼一声，还拍了拍我的脸颊，仿佛我的坏脾气并没有困扰到她。她是一位真正的公主，和我母亲一样出身高贵；她是未来会成为英格兰王后的女子；所以我没有为这几下轻拍而感到冒犯，这更像是爱抚。突然间，我发现我在讨厌她的同时也喜欢她。
翌日晨祷
之后，我和母亲一道走出她的私人礼拜堂，她对我说道：“我希望你友好地对待凯瑟琳。”
“如果她觉得她嫁过来就能对我们颐指气使，那我对她可和善不起来，”我干脆地回答道，“如果她以为这桩婚事是我们高攀了，那我对她是友好不起来的。您看见她鞋上的蕾丝了吗？”
母亲开怀地笑了出来。“不，玛格丽特，我没有看见她鞋上的蕾丝，而且我也没有问你对她的看法。我只是把我的愿望告诉了你——你以后要对她好点。”
“那是自然，”我回答道，低头看着封面镶着宝石的弥撒经书，“我希望我能和蔼可亲地对待所有人。”
“她远离家乡，还要适应一个大家族的生活，”母亲说道，“她势必需要一个朋友，而你会和一个年长的姑娘相处得很好。我年幼时，家中曾有很多姐妹，我珍视她们，这份情谊一年比一年深厚。你也可能会发现，你的女性朋友才是你最真挚的朋友，你的姐妹会成为你们回忆的守护者，还会是你们未来的希望的保护者。”
“她和亚瑟会留在这里吗？”我问道，“他们会和我们住在一起吗？”
母亲将她的手放在我的肩膀上。“我希望他们能留下来，但你的父亲认为他们应该前往亚瑟的威尔士，去勒德洛
居住。”
“祖母是怎么想的呢？”
母亲稍微耸肩。这意味着一切已成定局。“她说威尔士亲王必须去治理威尔士。”
“这个家里你还有我。”我把手覆在她的手上，让她靠在我身边。“我会在这里的。”“我就指望你了。”她说，语气让人安心。
婚礼之前，我只和我的哥哥亚瑟相处了一小会儿。他和我一起走过长廊，廊下传来了乐师弹奏的另一首舞曲，还有人们饮酒谈笑的喧闹。“你不必对她如此低声下气，”我突然开口，“她的父母也不过是刚刚登上王位的新王新后，和我们父亲一样。她没什么好值得骄傲的。他们并没有比我们强到哪里去。他们并非古老的家族。”
他脸红了。“你觉得她很骄傲？”
“骄傲得莫名其妙。”我曾听过祖母对母亲说过完全一样的话，所以我知道我说的肯定正确。
但亚瑟争辩道：“她的父母统一了西班牙，从摩尔人手里夺回了西班牙。他们是全世界最杰出的十字军。她的母亲是一位好战的王后。他们的财富无与伦比，尚未绘制出地图的土地中有一半属于他们。这总算有些值得骄傲的底气了吧？”
。
“好吧，是有些底气。”我不情愿地说，“但我们是都铎家族。”
“是的，”他有些好笑地认同道，“但这并不会让所有人都刮目相看。”
“这当然让所有人刮目相看，”我说，“尤其是现在……”
我们俩没有再多说一句话，我们都意识到英国王位还有很多继承人：成堆的金雀花男孩儿、母亲的亲戚，依然活跃在宫廷内，或者是流放在外。父亲在战斗中杀死了母亲的表亲，摧毁了不止一个觊觎王位的人：两年前他处死了我们的表亲爱德华
。
“你觉得她很骄傲？”他反问我，“她冒犯你了吗？”
我摊手做出投降的姿势。祖母否决母亲时母亲便会做这个姿势。“唉，她都不用费心和我说话，不过是一个妹妹，她可没兴趣。她忙着展示自己的魅力，尤其是对着父亲。再说了，她几乎说不好英文。”
“她会不会太害羞了？我就知道我很内向。”
“她为什么会害羞？她都要嫁人了，不是吗？她即将成为英格兰的王后了，不是吗？她就快成为你的妻子了。除了欣喜若狂之外，她为什么还会有其他情绪呢？”
亚瑟大笑起来，一把抱住我。“在你眼里，世上就没有比成为英格兰王后更美好的事情了，是吗？”
“没有，”我干脆地说，“她应该认识到这一点，并对此心怀感激。”
“但你会成为苏格兰王后，”他指出，“那也很了不起。你可以期盼这件事。”
“是的，而且我肯定不会为此忧虑，不会害上思乡病，也不会感到寂寞。”
“詹姆斯国王可真是个幸运的男人，能拥有你这样知足的新娘。”
这是我给他的最详尽的警告：这位阿拉贡的凯瑟琳根本不把我们放在眼里。不过我戏称她为傲慢国的凯瑟琳，玛丽也听见我这么说了——她简直无处不在，总是偷听比她年长又比她优秀的人的谈话。她学到了这个戏称，她一这么说，母亲就皱起眉头，她又迅速改正，每次看到这样的场景都让我笑出来。
在祖母的安排之下，婚礼有条不紊地举行，向全世界展示了我们的家族现今是多么富贵气派，显赫非凡。父亲斥重金举办了整整一周的比武大赛、庆祝活动还有宴会，喷泉池里流淌着红酒，在史密斯菲尔德市场上烧烤牛肉，民众撕下一小块婚礼地毯装饰在鬓角，以求得一点都铎家族的荣耀。这是我第一次有幸见证一场王室婚礼，我细致入微地观察新娘，从她那漂亮的白色蕾丝头饰（他们称之为披肩头纱）的顶端，到她那双刺绣婚鞋的后跟。
她容貌标致，我无法否认这一点，但她也没有漂亮到让众人视之为美神化身的地步。她那一头金红长发披散在两肩，垂落及腰。她身形玲珑，容貌如画，这让我有些别扭，我的手脚相形之下显得过于粗大。可我若是因此便厌恶她，那心胸也太狭隘了，而且也是犯下了罪。但是我在心里认为，待她怀上子嗣，怀上都铎继承人时，她会因怀孕而消失数月，再现身时会是身怀六甲的样子，这对所有人来说，都将是美事一桩。
婚宴一结束，大厅尽头的双扇门开启，身穿都铎绿的舞者们拉着一辆巨大的彩车入场。彩车是一座恢宏的城堡，有着艳丽的装饰，还有八名舞女站在城堡之中，首席舞者打扮成一位西班牙公主的模样，每一座小塔楼里都有一名礼拜堂唱诗班的男童为凯瑟琳唱颂歌。紧随其后的是一辆被装饰为帆船的彩车，桃色丝绢的船帆高高扬起，船上还有八位骑士。帆船停靠在城堡边上，但舞女们拒绝跳舞，于是骑士们用假长矛攻击城堡，直到舞女朝他们抛下纸绢花并走下城堡。城堡和帆船都被拖走后，他们开始一起跳舞。傲慢国的凯瑟琳热烈鼓掌，并向我的父亲鞠躬，为这场精心策划的庆祝活动表示感谢。我全程没有得到一点关注，对此我不由得怒火中烧，脸上也再挂不住笑容。我瞥见她看我的样子了，她享受着我父亲赏赐的尊荣，定然在讥笑我。她是一切的中心，这让晚餐变得无比糟心。
接下来轮到亚瑟登场。他和母亲的一名侍女跳了一支舞，随后是我和哈里进入舞池，跳了一支嘉雅舞。这是一种伴随着音乐，轻快活泼的舞蹈，和乡村吉格舞一样有感染力。乐师弹奏的是快拍，不过哈里和我是最佳搭档，配合默契，训练有素，我们没有漏掉一个节拍，没人会比我们跳得更好。但在有一个部分，我转着圈，伸出手臂，踩着拍子迈出一小步，礼服裙角飞扬起来，露出我的脚踝和脚，所有人的目光都在我身上时——就在这一刻，哈里却迈向另一侧，还把厚外套给抛了出去，然后衣袂翩翩地回我这边。父亲和母亲拍手称赞，他看上去脸色通红，洋溢着少年般的帅气，大家都为他喝彩。我保持微笑，但心中已经满腔怒火，当我们再度牵手跳舞的时候，我用尽全力掐了他的手掌。
我自然对哈里抢风头一事没有丝毫的惊讶。我本来也有些期待他做点什么来吸引大家的目光。扮演亚瑟之外的二王子已经折磨他整整一天了，虽然他护送凯瑟琳走进了威斯敏斯特大教堂的长廊，但他却不得不将她领进高台之后又退回来，然后被众人遗忘。现在，继亚瑟克制的舞蹈之后，他迎来了自己闪耀全场的机会。如果我能够踩他一脚的话，我会这么做的，但是我一下看到了亚瑟的眼色，他还用力地对我眨了眨眼。我们都想着同一件事情：哈里总是这样放纵。而且除了父亲和母亲，所有人都和我们看法一致：长久以来，哈里都是一个被宠坏了的男孩子。
这支舞结束，我和哈里手牵着手，一起鞠躬，一如往常地构成了一幅赏心悦目的图画。我望向那群热切地注视着我的苏格兰领主，至少，他们对哈里毫无兴趣。其中一人，詹姆斯·汉密尔顿，是苏格兰国王的亲属。他会很乐意看到我成为一名快乐的王后；他的表亲詹姆斯国王喜欢跳舞和宴会，他会发现我是他的良配。我看见这群贵族迅速交谈了几句，我确信，下一场婚礼，我的婚礼，婚期将近。到时哈里将不会在婚礼上跳舞，也没法儿抢风头，我不会允许的；而凯瑟琳得把她那头秀发藏在兜帽里；只有我能站在婚礼上，迎接这桃红丝绢帆船和所有舞者。
我和哈里都没能获准待到宴会结束，看不到恭送王妃就寝，也看不到婚床祈福。在我看来，如此将我们当作小孩子一样对待，荒谬又失礼。祖母将我们送回各自的房间，尽管我向母亲望去，期盼她开口说哈里必须离开而我能再多待一会儿，可她只是轻描淡写地将视线移开。一如既往，祖母的话就是律法：她才是执掌生杀大权的法官，我母亲不过偶尔才施行王室特赦。于是我们只能向国王、母亲和祖母，还有亲爱的亚瑟及傲慢国的凯瑟琳鞠躬行礼，而后不得不离开。我们尽可能慢地拖着脚步，磨蹭着离开那些明亮的房间，房间里白色蜡烛放肆燃烧，像是它们比油脂还廉价，音乐家们尽情演奏，仿佛将彻夜不息。
“我也要有像这样的婚礼。”在我们上楼的时候，哈里开口说道。
“还有好几年呢，”我故意说来激怒他，“不过我很快就要大婚了。”
等我回到我的房间，我跪在祷告椅上，虽然我本来是打算祈求亚瑟长命百岁，幸福安康，并请求上帝给予都铎家族特别的眷顾，可我发现我只能祈祷那些苏格兰大使告诉国王让他立即来迎娶我，因为我想要一场如今日婚宴同样盛大的婚礼，我想要拥有如傲慢国的凯瑟琳一样奢华的衣橱，还有鞋履——我会拥有成百上千双美鞋，而且每一双都会有刺绣镶边和金线蕾丝，对此我深信不疑。