下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
相对于“神圣家族”“黄金家族”，“血腥家族”一词，听起来未免有恐怖之感。无奈，这却是真实的，西晋王朝白痴皇帝当政时期的司马氏家族，确是这样。
登上洛阳的北邙山，人们会发现，山上山下，前后左右，陵冢累累，星罗棋布。无怪唐人王建有这样的诗句：“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓。旧墓人家归葬多，堆著黄金无买处。”看来，“邙山无卧牛之地”的说法，虽属形容，却并不为过。
原来，这里紧邻着恢宏壮观的帝京，前邻伊洛，后傍黄河，土层深厚，风水绝佳。俗谚云：“生在苏杭，死葬北邙。”因此，自东周起，中经东汉、曹魏、西晋、北魏，直至五代，历代帝王陵墓比邻而依。就连“乐不思蜀”的刘禅、被称为“全无心肝”的陈叔宝、“终朝以眼泪洗面”的李煜，这三个沦为亡国贱俘的后主，也都混到这里来凑热闹。
司马氏祖孙死后大都葬在这里，可是无论是司马懿的高原陵、司马师的峻平陵、司马昭的崇阳陵，还是司马炎的峻阳陵，却连个踪影也不见。据说，因为大野心家司马懿担心死后被人掘墓，临终前便嘱咐子孙，不起坟堆，不植树木，不立墓碑，不设明器，后终者不得合葬。这种形制的确立，影响了整个西晋王朝。所以司马懿父子三人连同四代帝王，以及统统死于非命的“八王”的陵寝所在，直到今天还是一个谜团。为了一顶王冠，生前决眦裂目，拼死相争，直杀得风云惨淡，草木腥膻，死后却连一个黄土堆堆也没有挣到自己名下，说来也够可怜的了。隋炀帝死得很惨，可是也还有一座孤冢留在扬州。“君王忍把平陈业，只博雷塘数亩田。”
当然，包括“八王”与杨广之流在内，他们活着的时候，就已经毫无价值可言，死后那些臭皮囊更是与草木同腐，甚至“骨朽人间骂未销”，被牢牢地钉在历史的耻辱柱上。人们知不知道他们的埋骨地，似乎也没有什么打紧。
由于这里地脉佳美，那些帝王公侯及其娇妻美妾都齐刷刷、密麻麻地挤了进来，结果就出现了这样一个有趣的现象：生前无论是胜利者、失败者，得意的、失意的，杀人的抑或被杀的，知心人还是死对头，为寿为夭，是爱是仇，最后统统都在这里碰头了。诚如《列子》所言：“万物所异者，生也；所同者，死也。生则有贤愚贵贱，是所异也；死则有臭腐消灭，是所同也。”后世词曲中也说：“列国周秦齐汉楚。赢，都变做了土；输，都变做了土。”“纵有千年铁门槛，终归一个土馒头。”
关于这一点，莎士比亚也讲了。他在剧作《哈姆莱特》中，借主人公之口说，谁知道我们将来会变成一些什么下贱的东西，谁知道亚历山大大帝的高贵的尸体，不就是塞在酒桶口上的泥土？哈姆莱特接着唱道：
恺撒死了，你尊贵的尸体也许变了泥把破墙填砌，啊！他从前是何等的英雄，现在只好替人挡雨遮风！
莎翁在另一部剧作里，还拉出理查二世去谈坟墓、虫儿、墓志铭，谈到皇帝死后，虫儿在他的头颅中也玩着朝廷上的滑稽剧。他是有意向世人揭示一番道理，劝诫人们不妨把功名利禄看得淡泊一些。当然，他讲得比较含蓄，耐人寻味。
而在中国古代作家的笔下，就显得特别直白、冷峻、痛切。旧籍里有一则韵语，讥讽那些贪得无厌，妄想独享人间富贵、占尽天下风流的暴君奸相：
大抵四五千年，著甚来由发颠？假饶四海九州都是你底，逐日不过吃得半升米。日夜宦官女子守定，终久断送你这泼命。说甚公侯将相，只是这般模样；管甚宣葬敕葬，精魂已成魍魉。
马东篱在套曲《秋思》中，沉痛地点染了一幅名缰利锁下拼死挣扎的浮世绘：
投至狐踪与兔穴，多少豪杰。鼎足虽坚半腰里折，魏耶？晋耶？
……
蛩吟罢一觉才宁贴，鸡鸣时万事无休歇。何年是彻？看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹攘攘蝇争血……
他分明在说，社会人生，充满了不确定性。列国纷争，群雄逐鹿，最后胜利者究竟是谁呢？魏耶？晋耶？应该说，谁也不是。宇宙千般，人间万象，最后都在黄昏历乱、斜阳系缆中，收进历史老仙翁的歪把葫芦里。
当然，这么说，并不意味着一切都是虚无。败叶飘飞、泥沙俱下之后，总会有精金美玉存留下来。体现着生命自由与人文觉醒的“魏晋风度”，就正是这么生成的。
按说，一个刚由分裂达到统一的朝代，总该面貌一新、有所建树吧？那也未必。西晋王朝结束了魏、蜀、吴三国割据政权的统治，实现了“天下大势，分久必合”。可是“合”了以后，比“分”的时候更乱、更糟，昏天黑地，一塌糊涂。而且为时很短，整个王朝传了四帝，满打满算，仅仅五十二年，是一个名副其实的短命王朝；如果从它出兵灭吴，到最后一代皇帝被俘、都城沦陷，实际上，统治中国不过三十年。
一般来说，一个新兴的政权，总会比垮掉了的旧政权具有活力，具有较强的施政能力。西晋王朝却是例外。司马氏为了夺得政权，处心积虑几十年，把一切精力都放到如何谋国、如何篡位上，而当真正成为九五之尊时，已经到了第三代，此时恰恰进入了危患重重的瓶颈期。当政者从根本上就不具备那种挽狂澜于既倒的决策能力，到头来，就只有灭亡了。对此，宰相何曾早有预感。一次，他对儿子说：国家刚刚创业，应该朝气蓬勃，才是正理。可是我每次参加御前会议或者皇帝的宴会，从没有听到谈过一句跟国家大局有关的话，只是说一些日常琐事，这可不是好现象。你们或许可以幸免，到了孙儿那一辈，恐怕就逃不脱灾难了。
对于这个王朝腐败的成因，著名史学家陈寅恪先生是这样分析的：“西晋一朝之乱亡，乃综合儒家大族与法家寒族之劣点所造成者也。”本来，两个异质集团结合在一起，其优点、劣点的“存活率”是各占一半的；但在有些情况下，优点未能得到发扬，劣点却充分显示出来。这令人想起英国大作家萧伯纳讲的笑话。一个女演员对萧伯纳说：“如果我们结合在一起，以你的聪明和我的漂亮，生出来的孩子肯定非常理想。”萧伯纳说：“如果反过来，以我的丑陋和你的愚蠢，生出的孩子又将如何？”西晋就正是这样。
“艰难困苦，玉汝于成。”往古来今，哪一个王朝的开基创业，不是经过数十载的浴血奋战，惨淡经营，才获取成功，臻于郅治！因此，那些开国皇帝和创业元勋，都是大有作为的一代精英。唯独西晋王朝，以禅让的名义，未曾动用一兵一卒，就从曹魏手中接管了天下。而第一代当政的司马炎，原本就是一个花花公子、纨绔子弟；又兼他登上帝座之后，整个朝廷已经没有可用之人，凡是有才能的都被他的父、祖辈赶尽杀绝，侥幸存活下来的，也都选择逃避、忘却，转移伤恸，遁入清谈，懒于问事了。
说到这里，需要就“禅让”一词解释几句。这是魏晋时期一种特别显眼而且层出不穷的政治现象。当时，有个美好的说法，称为“上袭尧舜”。实际上，所谓“异姓禅代”就是曲线谋国。
公元 219 年（汉建安二十四年），孙权被曹操打败，上表称臣，并奉劝曹操称帝。本来，篡汉自立，位登九五，这是曹操梦寐以求的事。孙权的劝进，对他来说，自是求之不得的。事实上，汉朝早已名存实亡，曹操手握一切权力，献帝不过是任其随意摆布的玩偶。只是慑于舆论的压力，曹操始终未敢贸然行事，不得不把皇袍当作内衣穿了二十多年。
当下，他就找来老谋深算的权臣司马懿试探一番，说：“孙权这小子劝我称帝，这简直是想让我蹲在火炉上受烤啊！”司马懿心里是透彻明白的，立即迎合说：“这是天命所归，天随人愿。”曹操听了，心中自是狂喜不止。可是还没有等到动手操作，他便呜呼哀哉，抛下的篡夺大业只能靠他的儿子来完成了。曹丕继位之后，经过一番“假戏真做”的三推四让，终于在公元 220 年登上了受禅台，是为魏文帝。
此后，司马氏祖孙三代，处心积虑，惨淡经营，心里想的、眼睛看的、天天盼的，仍然还是皇位。魏文帝死后，司马懿又辅佐了明帝曹睿、幼帝曹芳。最后，这个四朝重臣终于按捺不住了，趁着曹芳外出祭祀机会，假借皇太后的命令，在城内指挥政变，铲除了政敌，独揽了曹魏王朝的军政大权。曹芳名义上还是皇帝，实际上成了傀儡。曹氏宗室被迫迁居于洛阳城内，不准相互往来、自由进出。
司马懿死后，由他的儿子司马师、司马昭相继执政，他们竟然用灭族的惨刑，杀戮曹氏集团中人。公元 254 年，司马师废黜曹芳，立曹髦为魏帝；六年后，司马昭又杀了曹髦，立曹奂为魏帝。公元 265 年，司马昭的儿子司马炎，完全按照“汉魏故事”进行禅代，从曹奂手中夺得了皇权，是为晋武帝。一百五十五年以后，宋主刘裕“依样画葫芦”，接受了东晋恭帝的“禅让”，即皇帝位。一切处置“皆仿晋初故事”。恭帝被废为零陵王，第二年就被刘裕杀掉了。
从公元 220 年曹魏代汉，到公元 420 年刘宋代晋，二百年“风水轮流转”，历史在原地划了一个魔圈。三次朝代递嬗，名曰“禅让”，实际上，每一次都是地地道道的宫廷政变，而且伴随着残酷、激烈的流血斗争。
晋武帝司马炎篡夺曹魏政权后，接受曹魏没有分封诸侯王，致使皇室孤立，失去应有的屏藩的教训，封皇族二十七人为诸侯王。这些诸侯王大都是野心家，他们有封地，有武装，有的还掌管着中央或者地方的军政大权，这样就形成了强大的割据势力。结果，不但不能屏藩帝室，反而成为皇族内乱的根源。
待到司马炎一死，统治集团内便发生了争权夺位的斗争，太后与皇后、皇后与太子、中央与诸侯王、诸侯王与诸侯王之间，发生了一连串的军事混战与政治残杀。从公元 291 年开始，先后有八个诸侯王参加夺权，互相攻伐，如群兽狂斗。他们是：汝南王司马亮、楚王司马玮、赵王司马伦、齐王司马冏、长沙王司马乂、成都王司马颖、河间王司马颙、东海王司马越。史称“八王之乱”。
继承武帝的是惠帝，即“白痴太子”司马衷。他只知道寻欢作乐，坐享其成，从小衣来伸手，饭来张口，十多岁了，还认不上几个字，经常是，上午教会，下午又忘了。宫人们背后说他“蠢钝如猪”。有一次，随从们说，老百姓灾年日子难过，许多人都饿死了。他却奇怪地问：“这些人怎么这么呆？他们怎么不吃肉粥呢？”由这样一个痴苶呆傻的人来做皇帝，必然沦为“聋子的耳朵——配搭”。
他登极之后，一切实权便由他的骄横跋扈的外祖父杨骏把持着。而他的皇后贾南风，却是个野心勃勃、阴险凶悍的角色。她拉拢其他几个皇室成员，兴风作浪，也要争夺最高权力。从此，西晋王朝统治集团内部你死我活的夺权斗争，就拉开了大幕。
杨骏一旦大权在握，便迫不及待地树立个人威信，极尽拉拢之能事，他把全国官吏全部提升一级，参加了皇帝丧事的提升两级；二千石以上的大官，又都加封为关中侯。这引起了群臣的非议。有的说，三皇五帝到如今，还没见皇帝尸骨未寒就给臣子论功加封的。于是贾后便出面联络了几个忌恨杨骏的藩王和大臣，通过制造杨骏“阴谋谋反篡位”的舆论，逼令惠帝颁下讨伐诏书，命令楚王司马玮和东安公司马繇一起发兵，杀进相府，将躲藏在马厩中的杨骏刺死，同时捕杀了他的亲属、死党，诛灭三族，达几千人。这是“八王之乱”中的首次祸乱。
紧接着，贾后又阴谋制造了第二次祸乱：她假惠帝之诏，召令汝南王司马亮入京，与开国元老卫瓘共同辅政，借以掩饰后党掌权的真相。不料，司马亮上台之后，便学习杨骏的做法，大封党羽，光封侯的武官就有一千零八十一人，有的竟连升三级。司马亮专横跋扈，作威作福，许多人都气愤不过。尤其是贾后，认为她的权力被架空，便再次逼迫惠帝颁发诏令，命令楚王司马玮火速进京，发兵讨伐司马亮和卫瓘。司马玮对于司马亮和卫瓘早已恨之入骨，巴不得立即把大权夺过来，于是很快就把两个人杀了。面对这种滥杀的场面，文武百官都仓皇失措，莫知所以。为了防止重新出现藩王专权的局面，贾后听信了太傅张华的进言，又以“专权擅杀”的罪名，处死了剽悍嗜杀的司马玮，连同他的亲信，夷灭三族，送掉性命的多达数百人。就这样，卸磨杀驴，获兔烹狗，贾后一个个地铲除了元老、强藩，终于达到了独揽朝纲的目的。
当时面临的最大问题，是由谁来继位接班。贾后虽然骄横妒悍，却没有武则天那样的才气与胆识，她不敢亲自临朝问政，但又绝不甘心由已定的东宫太子继承皇位。经过一番周密策划，终于把太子椎杀了。这在当时是冒天下之大不韪的，只好对外声称太子自裁，还扮演了一场“猫哭老鼠”的闹剧，哀恸逾常，并以王礼下葬。但是纸终究包不住火，结果又发生了第三次祸乱。贾后谋杀太子的阴谋败露后，赵王司马伦联合齐王司马冏兴师问罪，当即捉住贾后，逼着她喝下一杯金屑酒。临死前，贾后恨恨地说：“拴狗要拴狗脖子，我却拴了狗尾巴；杀狗要杀老恶狗，我却只杀了几只狗崽子。老娘今天死了，算是活该！”
司马伦不学无术，庸碌无能，却野心勃勃，凶残毒狠。他一面大开杀戒，乘机把所有的冤家对头一一送上刑场，一面将他的几个儿子全部封为王侯，自己出任相国，接着从惠帝手中夺取了御玺，称帝自立。尔后，又下了一场铺天盖地的“官雨”，不仅遍封徒党，而且连拥戴他的奴隶、士卒也都赏赐爵号，一时受封者达数千人。
赵王司马伦称帝才一个多月，齐王司马冏便首先发难。司马冏是参加过废除贾后的政变，立有大功的人。为了笼络住他，赵王伦又连续加封他为平东将军、镇东大将军。但司马冏哪肯就此罢休，便又联络成都王司马颖、河间王司马颙共同起兵，掀起了第四次祸乱。六路大军直逼洛阳，战火燃遍了黄河南北。司马伦兵败被杀，白痴皇帝司马衷重新登上皇位。这场“三王内讧”，历经六十五天时间，死亡达十万人之众。
在齐王司马冏执政的一年多的时间里，司马氏诸王之间争权夺势的斗争更加激烈，继续相互混战，爆发了长沙王司马乂对司马冏的战争，这是第五次祸乱。结果是洛阳城内飞矢如雨，火光冲天，经过三天的混战，司马冏连同其党羽两千多人被杀。
长沙王司马乂掌握中央大权之后，又爆发了第六次祸乱。河间王司马颙、成都王司马颖联合兵力讨伐司马乂。连续作战三个多月，死伤八九万人，最后，司马乂被烧得红红的炭火活活地烤死。
长沙王司马乂死后，河间王司马颙在长安任王朝的太宰、大都督；成都王司马颖却在邺城被立为皇太弟，成为皇帝接班人，担任丞相并都督中外诸军事，骄奢日甚，“有无君之心”，于是又引发了第七次祸乱。东海王司马越组织了十多万兵力进军安阳，结果被司马颖战败，亲征的晋惠帝也成为俘虏。
第八次祸乱是由东海王司马越发起的。他在山东被一些司马氏诸王推戴为盟主，聚众起兵，西向进攻关中。司马颙与司马颖兵败后，相继被司马越杀害，惠帝被劫持到洛阳，不久即被毒死，皇太弟司马炽被立为怀帝，从此，司马越独擅威权。八王之乱宣告结束。
“八王之乱”始于宫廷内部，由王室与后党之争扩大为诸王之间的厮杀；尔后，又由诸王间的厮杀扩展成各部族间的混战。司马氏集团的残忍性、腐朽性在这场泯灭人性的恶斗中表露无遗，展现了人性丑恶的一面。这场狂杀乱斗延续了十六年，西晋政权像走马灯一般更迭了七次。先后夺得权柄的汝南王、赵王、齐王、成都王、东海王，以及先为贾后所利用、随后又被贾后杀掉的楚王等，无一不是凶残暴戾的野心家、刽子手。
在这场战乱中，当权者晋惠帝及其八个兄弟，除一人存活外，八人死于非命。在他们来说，原是玩火自焚，咎由自取；可是却殃及几十万军民，京都洛阳和中原大地的广大劳动人民被推进了苦难的深渊，“苍生殄灭，百不遗一”，真是造孽无穷，祸莫大焉。更为严重的是，最后导致了十六国各族之间的大混战和持续三百年的大分裂，造成我国历史上空前的大曲折、大倒退，其祸患与罪恶真是无比深重！
毫无疑问，在中国两千多年间的封建王朝中，西晋司马氏家族是最贪婪、最腐败、最黑暗、最混乱的统治集团，集中了封建统治阶级所有的凶恶、险毒、猜忌、攘夺、荒淫、颓废等龌龊行为。
由于西晋的立国得益于宗亲与大臣的拥戴，因而司马炎登基后，便大封诸王，把他的一个叔祖父、六个亲叔叔、三个亲兄弟、十七个同族的叔伯和兄弟都封了王，加上原有的，诸王达到五十七个；同时，遍封功臣和世家大族为公侯，一次就封了五百多人。并且安排一些亲信、随从，担任附近郡县的太守或者县令。
这里有一个趣闻。那天，正当晋武帝满心欢喜地“大下官雨”时，忽然发现宫殿台阶下站着一个老翁，原来是会说笑话、又爱饮酒，给他喂马多年的姚馥。他一时高兴，便脱口而出：“任命你为朝歌县令。”可是老人却说：“我从远方来到京城，已经是很幸运了。县令，我不想当了，还是给陛下喂马吧！只要陛下常赐美酒，以乐余年，我就心满意足了。”武帝听了，说：“喜欢喝酒，这倒好办，那就改任酒泉太守吧。”
即位之初，晋武帝还装模作样地以勤俭立国、力戒奢华为榜样，曾当众把一件别人进奉的锦彩斑斓、装饰有野雉毛的“雉头裘”烧掉，赢得了朝臣的喝彩。可是到了后来，就渐渐地露出了骄奢淫侈的本相。他对魏明帝留下来的豪华宫殿大加修整，凡是当时最时髦的器物，他都要在宫内用上。
一天，晋武帝上朝时见大臣满奋身上发抖，便问他是不是病了。满奋说：“不是，小臣怕冷。”说着，指了指北面的窗户。意思是：满是缝隙，冷风不断地吹进来。武帝哈哈大笑道：“那是国外进贡的透明的玻璃。你不信，可以去摸一下。”满奋一摸，顿时觉得周围暖和了起来。
晋武帝穷奢极欲，荒淫无度，登极后，即选征中级以上文武官员家里的大批处女入宫；并极其荒唐地下令：选美之事尚未完毕时，禁止天下嫁娶。次年，又从下级文武官员和普通士族家中选征了五千名处女；灭吴后，又从吴宫宫女中选取了五千人。这一万多名宫女，如何照顾得到？于是他每天便坐着由羊拉着的车在宫里转悠，羊走到哪里停了下来，他便下车进屋。见此情景，一些宫女便把羊特别爱吃的竹叶插满门户，并把盐汁泼洒在地上。羊一见到竹叶，便径直赶来，皇帝也就下车住下。他就这样，日夜纵情淫乐，秽乱春宫。没料到，最后竟生下一个白痴的嫡长子，后来做了太子。
皇帝淫乱在上，士族和官吏自然也是竞相效尤。又兼由于朝廷的狂杀与滥赏，使得周围的官员感到得失急骤、祸福无常，经常处于紧张、虚无的状态，助长了纵情声色，颓废、放荡的风气。晋武帝率先倡导奢侈享受，夸靡斗富，他的亲信和大臣很多都是历史上有名的奢侈无度的人。开国元老何曾，一天花在三顿饭上的钱在一万以上，他的儿子何劭日食两万钱，比老子翻上一番。可是这还赶不上尚书任恺。免官之后，任恺每顿饭要花费万钱，举凡山林里的野味，河海里的珍鲜，在他的饭桌上应有尽有，但他还说“没有可以下箸的东西”。
而王济、王恺比任恺更为穷奢极侈。一次，武帝来到王济家，只见一百多个美女，身着绫罗，手擎琉璃杯盏，盛满珍馐美味，最后上了一个大琉璃盘，里面盛放一条乳白色的仔猪，异香扑鼻，入口即化，而且余味无穷。在武帝追问下，王济只好把秘方摊开，原来是用人乳喂养，又用人乳蒸出来的。王济偷偷地告诉武帝：人乃万物之灵，而人乳极富营养，妙不可言，就是人的体温也神奇无比。听说，中护军羊琇家里，冬天用人轮流用体温暖着酒瓮，这样酿出来的酒，色、香、味举世无比。
大官僚石崇，“资产累巨万金，宅室舆马，僭拟王者。庖膳必穷水陆之珍，后房（妻妾）百数，皆曳纨绣、珥金翠。而丝竹之艺，尽一世之选。筑榭开沼，殚极人巧”。当时，贵族间讲排场，时兴一种步障，像屏风一样，摆在道路两旁，用以遮尘灰、御风寒。武帝的舅父王恺，用绿色的绫罗裹着紫色的丝布做成步障，长达四十里；而石崇为了压过他，则用五彩缤纷的锦缎做成长达五十里的步障。王恺请客，叫美女吹笛子侑酒助兴，如果一不小心吹错了节拍，就叫人把美女打死；而石崇在酒宴上叫百把个美女轮流在席间歌舞、劝酒，遇有哪个客人没有干杯，那个劝酒的美女便要被杀头。武帝看到舅父王恺输给了石崇，便常常出面相助，在后面为王恺撑腰。这也是旷代奇观。翻遍了史书，哪曾见过皇帝帮助臣下夸侈斗富的？即此，足以想见当日奢风之盛行，朝政之腐败。
一次，王恺拿出皇帝给他的一株二尺高的枝条茂盛、璀璨夺目的珊瑚树，借以夸富。他以为，世上再也没有能够与之相比的。不料，石崇看后，操起一根铁如意来敲个粉碎，王恺气得要他赔偿，不然就拼掉这条老命。石崇却慢腾腾地说：“区区小物，也值得你这样大喊大叫！”说着便招呼手下的人把他收藏的珊瑚树全都搬出来，任王恺随意挑选。其中有六七棵三尺、四尺高的，枝条层层重叠，美艳无双，光彩夺目。王恺看了，顿时眼花缭乱，两颊飞红，惘然自失。
退休后，石崇在洛城的金谷涧，顺着山谷的高低起伏，修筑了一座占地十顷的豪华别墅，取名梓泽，又称金谷园。飞阁凌空，歌楼连苑，清清的流水傍着茂密的林木，风景绝佳，华丽无比。人们用“虽由人作，宛自天开”的话来称赞其高超的建园艺术。
其时，炙手可热的赵王司马伦当政，石崇由于把持爱妾绿珠不放，得罪了权臣孙秀，被诬唆使人谋杀赵王司马伦，遭到拘捕，绿珠坠楼而死；石崇及其兄长和妻子、儿女等十五人一齐在东市就戮；钱财、珠宝、田宅、奴仆无数，悉被籍没。就刑前，石崇慨然叹道：“想当年我老母去世时，洛阳仕宦倾城前来送葬，摩肩接踵，荣耀无比。今天却落到这满门遭斩的下场！其实，我没有什么罪。这些奴辈要我死，无非是为了侵吞我的全部资财！”他的话音一落，看押他的兵士就问道：“既然你知道万贯家财是祸根，为什么不早日散尽呢？”石崇哑然无语。
金谷园千古传扬，在洛阳可说是妇孺皆知。可是要考察它的遗址所在，却是个个摇头。真个是“豪华人去尽，寂寞水东流”。念及此，我曾以四首七绝抒写感慨：
圮尽楼台落尽花，
谁知曾此擅繁华？
临流欲问当年事，
古涧无言带浅沙。
残墟信步久嗟讶，
帝业何殊镜里花！
叩问沧桑天不语，
斜阳几树噪昏鸦。
茫茫终古几赢家？
万冢星罗野径斜，
血影啼痕留笑柄，
邙山高处读南华。
民意分明未少差，
八王堪鄙冷唇牙。
一时快欲千秋骂，
徒供诗人说梦华！
这是一个政治混乱、社会动荡、万方多难、世路维艰的时代；这也是一个突破百年的统治意识，重新寻找和建立理论思维的时代，是一个在精神上获得自由解放、最拥有智慧、最富于艺术创造性的时代。
战乱频仍，民生凋敝，社会呈现出多元、紊乱、无序、开放的状态，反映到思想文化领域，是儒学的禁锢日益衰弛，汉代经学五光十色的神圣光圈黯然失色，读书士子在经常成为政治的牺牲品的同时，得以解脱“名教”的束缚，而获得相对独立的自由，个体的智慧、才情有机会被承认与重视。
西晋一朝的士族阶层，物质生活比较优裕，而由于礼法的疏弛，精神生活则是闲适而宽松的。那些思想家和学者活动范围十分广阔，视野大大地扩展了。他们开始集中地对人的个性价值展开探讨与研究，个性解放的浪潮以锐不可当之势，冲破了儒学与礼教的束缚。一时，社会思想空前活跃，士人个性大为张扬，防止了集体的盲目，增强了创造、想象的自主性。他们开始有意识地在玄想与清谈之中寻求内在超越之路。
魏晋文化，上接两汉，直逼老庄，在相似的精神向度中，隔着岁月的长河遥相顾望，从而接通了中国文化审美精神的血脉。同时，又使生命本体在审美过程中活跃起来，自觉地把追寻心性自由作为精神的最高定位，以一种特定的方式实现生命的飞扬。体现着人的觉醒的“魏晋风度”，在中国文化思想史上，有许多戛戛独造之处。当我们穿透历史的帷幕，直接与那些自由的灵魂对话时，会在一种难以排拒的诱惑下，感受到审美人生的愉悦，自由心灵的驰骋。
魏晋名士大都有鲜明的个性、独立的人格。他们思想活跃，机智通达，风神高迈，容仪俊爽，出言清通简要、玄澹高渺。后人常以奇松、峭石、琼枝、玉树喻之，反映出他们行为举止的超拔特异。这在被鲁迅先生称为“名士的教科书”的《世说新语》中，有最充分的展现。
时代的飙风吹动了亘古的一池死水。一些作家、诗人，生当战事连绵、生计艰难、流离转徙之际，得以丰富阅历，深化思想，从而促进了文学创作的发展。政治上的不幸，成就了文学的大幸、美学的大幸，成就了一大批自由的生命，成就了诗性人生。他们以独特的方式，迸射出生命的光辉，为中华民族留下了值得叹息也值得骄傲的文学自由、美学自由、生命自由的时代，留下了文化的浓墨重彩。清代诗人赵翼在《题元遗山集》中有“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”之句，深刻地揭示了这种道理。当然，这也正是时代塑造伟大作家、伟大诗人所要付出的惨重代价。
大抵文学史上每当创作旺盛的时期，常常同时出现两个代表人物：一个是旧传统的结束者，一个是新作风的倡导者。曹操、曹植正是这样的两个人物。由于曹氏父子倡导于上，加之本身都是大文学家，当时又具备比较丰裕的物质生活条件和有利的创作环境，那些饱经忧患、心多哀思的文士们的创作才能得以充分地发挥出来。于是，建安才士源源涌现，多至数以百计，他们的诗赋文辞，特别是以曹植为代表的五言诗，达到了时代的高峰。这为西晋时期文学事业的飙升提供了坚实的基础。
魏晋时期一个特殊现象，就是文学“家族化”十分明显。许多家族一门多秀，文人辈出。他们一方面以家学渊源和文人化的创作形态为时代增光添彩；另一方面，又以世代相传的相近或相似的创作风格、创作经验使文学链条得以延续发展。
单以西晋而论，如傅玄父子、潘岳叔侄、陆机兄弟、张载三兄弟、左思兄妹等，都是相竞而生，相并发展的。正如南朝诗学大家钟嵘所说：“太康（晋武帝年号）中，三张（张载、张协、张亢）、二陆（陆机、陆云）、两潘（潘岳、潘尼）、一左（左思），勃尔复兴，踵武前王，风流未沫，亦文章之中兴也。”一时文华荟萃，人才辈出，流派纷纭，风格各异。继曹氏父子、建安七子之后，相继活跃在文坛诗苑中的正始诗人、太康诗人、永嘉诗人，薪尽火传，群星灿烂。
金代著名诗人元好问，在《论诗三十首》中概括汉魏至唐宋的主要诗家以及流派，一一加以论列。其中，至少五分之一说的是西晋诗人。
邺下风流在晋多，
壮怀犹见缺壶歌。
风云若恨张华少，
温李新声奈尔何？
这里说的是建安文学的流风余韵多存留于晋朝，也就是说，晋诗传承着、赓续着建安遗风。你看那大将军王敦，酒酣耳热之际，拿铁如意敲击着唾壶以为节拍，歌唱曹操所作的乐府诗，以至壶口尽缺，足见晋人之风流倜傥。至于钟嵘对晋人张华的诗的评论，“恨其儿女情多，风云气少”，就未免过于褊狭、苛刻了。如果他所说的是真，那么晚唐诗人温庭筠、李商隐的诗，又将奈何！他们的“新声”里的缠绵悱恻之情，可是远远超过张华呢！
西晋一朝，动乱不宁，为时短促，但是文学艺术方面的成就却是巨大的。“竹林七贤”多有名篇佳作传世，其中文学成就最高的是阮籍和嵇康，他们的《咏怀》诗、《大人先生传》和《幽愤诗》《与山巨源绝交书》一直传诵至今。“金谷二十四友”中为首的潘岳，与陆机齐名，是“太康体”的代表性作家，为西晋最有名的诗人，三首《悼亡》诗，笔墨之间深情流注，真切感人。就中尤以辞赋的成就为最大。左思《三都赋》一纸风行，时人竞相传抄，遂使洛阳纸贵。陆机的《文赋》，不仅是一代文学名作，在中国文学批评史上也是一篇重要文献。书法艺术方面，嵇康、邯郸淳等书写的古、篆、隶《三体石经》，乃世所罕见的书艺珍品；钟繇的楷书也是独步书坛，盛名久擅。
魏晋时期的学术研究硕果累累。对后世产生重大影响、一直流传至今的许多最重要的儒家、道家经典的传疏，如何晏的《论语集解》、郭象的《庄子注》、王弼等的《周易注疏》、杜预的《春秋经传解》，均成书于此时。陈寿的《三国志》，与《史记》《汉书》《后汉书》并称为“前四史”，被历代史家誉为最好的正史。西晋玄学、黄老之学对后世都有颇深的影响。
著名哲学史家任继愈先生曾经指出：“如果说，安世高所传佛教小乘学说，投合了当时某种厌弃社会人生、超脱现实的悲观主义需要，那么，支娄迦谶（支谶）所传佛教大乘学说，则是用精神上的自我安慰去顺应急剧变化着的社会条件的混世主义需要。”就是说，当日小乘佛教与大乘佛教在中原大地上的出现，正是以汉末社会的大动荡、大混乱为背景的。佛教文化之所以能在魏晋时期舒根展叶，同样也借助于当时有利的内部、外部环境。其时，儒学统治渐近废弛，崇玄、“贵无”、不执一端的思想普遍蔓延，这都予佛学广泛传播以可乘之机；而社会动乱、政治腐败、人心浮荡，“名士少有存者”的恶劣的社会环境，则为复兴先秦老庄诸子之学和接纳异质的佛教文明提供了条件。
魏晋时期，自然科学成就也颇有可观。数学家刘徽的《九章算术注》，运用了验证、类比、演绎推理等一系列科学方法，对晦涩难懂的原著加以明白晓畅的阐扬，并进一步提出许多意义深远的新理论。医学家王叔和的《脉经》不仅在中国影响巨大，而且先后于公元 6 世纪、11 世纪、17 世纪传到东亚、中东和欧洲，对世界医学做出了贡献。
就在那些帝子王孙、公侯贵胄骸骨成尘的同时，竟有如此显赫的学术成果、诗文杰作积淀下来，并流传广远，辉耀后世。这种“存在”与“虚无”的背反，是历史的吊诡，更反映出一种文明的规律。
六朝上承两汉，下开隋唐，在中国文化、思想史上，是一个重要的时代。一千多年来，谈论它的话题数不胜数，就中以诗人骚客的寄志抒怀最具主观色彩，浓缩着多重意蕴、多种感慨。
唐代诗人杜牧风流倜傥，酿就了诗性人生，用“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”来状写他所倾心的千里江南的无边秀色。而亲历明清之际天崩地裂的诗人钱谦益、龚鼎孳，或借金陵观棋以寄寓兴亡之感，叹息“白头灯影凉宵里，一局残棋见六朝”，或兴铜驼荆棘、世事沧桑之悲，苦吟“兴怀无限兰亭感，流水青山送六朝”，都是寄慨遥深，语调沉痛而凝重。
在这名篇络绎、万喙齐鸣的六朝诗册里，域外的文人、学者也不甘沉寂，最为脍炙人口的应属日本诗人大沼枕山的七绝，有句云：“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。”这代表了相当多人的一种艺术追求与审美情趣。
本文的话题也紧扣六朝，讲述的是这一历史时期最末尾的陈朝的两位皇帝。他们虽说也是“六朝人物”，却大抵属于“另类”，谈不上什么超逸洒脱，俊采风流。这两个人，一为创业奠基的开国皇帝，金戈铁马，叱咤风云，多的是王气、霸气、英雄气，而少了那种空灵俊逸的“六朝烟水气”；一为末代亡国之君，一个地地道道的纨绔子弟、花花公子，通身都是“六代绮罗”“秦淮金粉”，整天沉迷于烟柳繁华地、温柔富贵乡，同传统的“魏晋风度”更是毫不沾边。倒是同他们有着直接关联的两口古井，还有两种美食，脱除了那种朽腐、发霉的气味，也还“任是无情也动人”吧！
先从古井说起。
一口井叫作“圣井”，坐落在紧靠着太湖的浙江省长兴县。它的声名，与陈朝的奠基人陈霸先有着直接关系。
霸先庙号高祖，史称陈武帝，南朝梁天监二年（公元 503 年）出生于长城县（今长兴县）下箬里。据宋嘉泰年间《吴兴志》记载：
陈高祖圣井在州东广惠院，高祖初生，井泉涌出，家人汲以浴之，后名圣井。
到了明代隆庆年间，长兴县来了两位文豪出身的县官，散文大家归有光出任知县，著有《西游记》的小说家吴承恩当了县丞。前者撰文，后者手书，共同完成了《圣井铭并序》碑，然后立于井侧。碑文三百零一字，备述“圣井”的由来及其兴衰际遇。碑文四周饰以莲瓣，花纹古朴有致。1960 年左右，《圣井铭并序》碑作为珍贵的历史文物，移立于县文化馆，并在“圣井”上面修建亭楼。这口井至今仍保存完好。井壁系由石块砌成，水面接近地面，深约十五米，直径一米五，水质清澈、甘甜，终年不竭。
陈武帝故居遗址，地形呈小岛式，四周有箬溪环绕，占地面积三十六亩。一千五百年过去了，于今，那种皇族巨室的威严气势仍然依稀可见。历代许多帝王都曾为它颁布过“天赐圣旨”，诗文碑刻林立，白居易、杜牧、朱熹、苏东坡等都曾驻足其间，留下了珍贵的墨迹。院内原有武帝手植银杏树一株，粗可数人合抱，20 世纪 60 年代遭受雷击后，被村人锯掉。县城西北三十里，有巨石壁立如屏，高约五十丈，相传为武帝少时游钓之处，顶上开阔、平夷，有池一方，号“武帝磨剑池”。
陈霸先的祖上世居河南颍川；其十世祖陈达，于西晋永嘉年间随皇室渡江南迁，后来出任吴兴郡长城县令。因为喜欢此地的山川风物，遂在城东下箬里定居下来。《陈书》中记载，陈达当时预言：“此地山川秀丽，当有王者兴。二百年后，我子孙必钟斯运。”后来，果真应在了陈霸先身上。
我国古代素有“地灵人杰”之说，实际上体现了环境与人才的因果关系。陈霸先的崛起，颇得益于吴兴一带尚武争雄的社会风气。这里崇尚武功，有着悠久的历史传统。“世有陷坚之锐，俗有节概之风。”自春秋战国以迄六朝，吴兴一带涌现出许多著名的战将和武力强族。吴越之君皆勇，“故其民至今好用剑，轻死而易发”。齐梁之际，武力强宗开始向文化士族转型，但长城县崇军尚武之风依然未减。这里有一座斫射山，山下建有全国极为少见的射神后羿庙。由于山民皆习武善射，所以，就建祠设祭来纪念这位古代的英雄。
区域性的风土人情，潜移默化地影响着人们的个性与癖好。史载：霸先“少倜傥有大志，不治生产”，打鱼练武，兴趣广泛；“及长，涉猎史籍，好读兵书，明纬候、孤虚、遁甲之术，多武艺，明达果断”，为“当世推服”。
霸先是一位地道的“草根皇帝”。他门第寒微，乃“火耕水耨之夫，荜门圭窦之子”。少时，当过下箬里的里司，后在建康做了油库吏。梁朝末年，武夫称雄、龙争虎斗的时势，为他宏才大展提供了广阔的天地，造就了他这个乱世英豪。他以高超的武艺和出众的才识，深得梁武帝侄子、新喻侯萧暎的赏识与器重，被拔擢为中直兵参军，后又升任西江督护、高要太守。广州爆发兵乱，萧暎被困，霸先率三千精兵一战解围。从此崭露头角，一步步走向辉煌。后以始兴郡太守出兵讨伐侯景的叛乱，因为战功卓著，被拔擢为司空，领扬州刺史，镇守京口。当北齐入侵金陵时，霸先率部出击，使东南半壁免遭鲜卑的蹂躏，被官兵、百姓视为“民族英雄”。后来，在文武官员的拥戴下，这位一代枭雄终于代梁自立，是为陈武帝。在位不足三年，选贤任能，以恭行节俭、政治清明见称，于公元 559 年病逝。
史学家吕思勉先生认为：若论功业，陈武帝霸先实际是超过宋武帝刘裕的。当时，国门之外，虽然铲除了强敌，但是梁朝的残余势力还蠢蠢欲动，又兼面临着武夫专横、土豪割据的复杂局面，陈朝的开创之艰，实十倍于宋、齐、梁三朝而不止。宋武帝自私之意多，陈武帝则公忠体国。宋武帝于同时的侪辈大肆加以诛戮，而陈武帝则尽最大努力来收用降将，其度量之宽广，大有过人之处。
武将程灵洗，当陈霸先袭击石头城时，曾率兵进行激烈的抵抗，后来途穷力竭，被迫出降。霸先并未因此而心生芥蒂，反而倚之为心腹、授之以高位，看得出他的远见卓识，宽宏大量。程氏父子后来矢志尽忠，成了陈王朝的高层骨干和重要力量。
还有著名文学家徐陵，当日由北齐回到建康，深受陈霸先的政敌王僧辩的礼遇，徐陵也一直感念着这种知遇之恩。归陈后，奉命制作《九锡文》，为陈霸先代梁自立预做舆论准备。文中历数霸先起兵以来所有功勋，救广州，定交州，直到平侯景，抗北齐，多达二十二起，唯独略去了翦除王僧辩这一重大军事行动。当然不是由于疏忽，而是有意回避。陈霸先也就听之任之，表现了一位大政治家的豁达胸襟。
陈霸先的德行，还表现在恭以待人，俭以接物上。史称，武帝不贪钱财，不事挥霍，登上帝座之后，膳食简单几样，盛以瓦器蚌盘，绝不虚耗浪费。他的后宫妃子，衣服素朴，不施重彩，亦无金翠首饰，一应歌钟、女乐，不许陈列于前。这种高度平民化的生活作风，影响了当时的整个官僚阶层。
现在，再来说陈朝的另一口井。
公元 589 年，陈朝都城建康陷落，末代皇帝陈叔宝仓皇无计，与宠妃张丽华、孔贵嫔，相抱投入景阳宫井中。《南史》记载：隋兵攻入台城，不见陈后主下落，后发现此井，“既而军人窥井而呼之，后主不应。欲下石，乃闻叫声。以绳引之，惊其太重”；及出，才发现是三个人抱在一起。由于井栏石脉有胭脂痕，故名“胭脂井”；而诗文典籍中，通称为“辱井”，表明末代皇帝在这里丢失了江山，丧尽了人格、国格。
真是“无巧不成书”，一个“圣井”，一个“辱井”，八十六年间，风水轮流转，它们一始一终，遥相呼应，连接陈朝两个皇帝的传奇性命运。
陈叔宝史称陈后主，是陈武帝侄子（陈文帝）的侄子。他和武帝系祖孙，论血缘是一脉相承的，然而两人竟是那样的不同，说是“悬同霄壤”也不为过。
与武帝饱经忧患、戎马终生形成鲜明的对照，后主“生深宫之中，长妇人之手，既属邦国殄瘁，不知稼穑艰难”。（唐人魏徵语）自小就浸淫于“六朝金粉”“秦淮风月”的粉腻脂香、绮罗芗泽之中。这里还是江南的文薮，遍是“乌衣子弟”、文化家族，使他完全挣脱了“金陵王气”，而沾染了满身的文气。后主颇具文学天赋，有诗文集三十卷传世。最著名的应是那首流传广远的《玉树后庭花》了。
丽宇芳林对高阁，
新装艳质本倾城。
映户凝娇乍不进，
出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露，
玉树流光照后庭。
花开花落不长久，
落红满地归寂中！
诗中以艳美的辞藻描画他的嫔妃们娇娆媚丽，堪与鲜花竞美争妍。但在“玉树流光”之余，也透露出盛衰无常的悲凉意味。
在后主现存的九十首诗中，内容艳冶轻薄、格调不高者居多；但就艺术性来说，语言流畅清丽，描写生动传神，还是颇具特色的。他间或也写些山水风光的诗句，清新可喜，体物入微，像“天迥浮云细，山空明月深”“思君如落日，无有暂还时”“烟里看鸿小，风来望叶回”“苔色随水溜，树影带风沉”等诗句，颇有唐人小令风致。
他的《独酌谣》四章，流传较为广远。唐代诗人卢仝曾袭用这一表述方式，写出著名的《七碗茶诗》。
独酌谣，独酌且独谣。
一酌岂陶暑，二酌断风飙。
三酌意不畅，四酌情无聊。
五酌盂易覆，六酌欢欲调。
七酌累心去，八酌高志超。
九酌忘物我，十酌忽凌霄。
凌霄异羽翼，任致得飘飘。
宁学世人醉，扬波去我遥。
尔非浮丘伯，安见王子乔！
撰写歌诗之外，他还是一位出色的音乐家，曾谱写《黄鹂留》《临春乐》《金钗两鬓垂》等曲调，与幸臣共制歌词，“被以新声，选宫中有容色者以千百数，令习而歌之，分部迭进，持以相乐”。
荣辱兴亡两口井，龙头鼠尾一局棋。
想那开基创业的陈武帝，闯枪林，冲箭雨，南北驰驱，出生入死，费煞移山气力，夺得万里江山；可是真正坐上龙墩，满打满算不足三年，最后便撒手尘寰。而到了末代皇帝后主手中，什么祖传基业，国脉民心，统统视之为轻烟，弃之如敝屣；整天拥着娇姬美女，伴着文人狎客，沉湎于烟柳繁华地、温柔富贵乡，骄纵奢侈，荒淫无度，过着醉生梦死、纸醉金迷的糜烂生活。
武帝雄才大略，朝乾夕惕，日不暇给；而后主终日流连酒色，不恤政事，荒淫误国。他的宠妃张丽华，进退娴雅，容色端丽，每当举目流盼，光彩照映左右。常于阁中靓妆，临轩倚槛，宫中遥望，飘若神仙；而且才辩无双，记忆力极强，善于观察人主颜色，因而得到后主的极度宠爱。后主临朝之际，常将丽华抱置膝上，共同决定国家大事。于是大臣们就通过宦官同她勾结，从事卖官鬻爵与制造冤狱等祸国殃民的勾当。
与武帝恭行节俭、爱民恤物相反，后主奢侈无度，认为现有的居处简素，未足为藏娇之所，遂起临春、结绮、望仙三阁，穷土木之奇，极人工之巧。凡窗牖、墙壁、栏槛之类，皆以沉檀木为之，饰以金玉，间以珠翠。服玩珍奇，器物瑰丽，皆近古所未有。阁下积石为山，引水为池，植以奇树，杂以名花。每当微风拂动，香闻数里，朝日初照，光映后庭，月明之夜，恍如仙界。
后主最大的癖好，一是美色，二是诗酒；整天拥着娇宠的张贵妃、孔贵嫔等八名美女，连同江总、孔范等十几名文人、“狎客”，在宫廷里举办诗歌酒会，自夕达旦，习以为常，无视民间疾苦，不理朝政。中书舍人傅縡进谏说：“陛下近来，酒色过度……小人在侧，宦侍弄权，忌恨忠良好像仇敌，俯视百姓直如草芥。后宫绮绣充盈，马厩到处都是菽粟，而百姓却啼饥号寒，流离蔽野，神怒民怨，众叛亲离。如果再不改弦易辙，臣恐东南王气，自此而尽。”
后主见报，勃然大怒，将他赐死狱中。从此，直臣皆缄口噤声，后主则更加骄奢淫逸，百姓生计日益迫蹙。
见到陈王朝如此腐败不堪，雄心勃勃的杨坚遂颁下诏令，历数陈后主二十大罪，挥师东进，大举伐陈。五路大军一齐向建康进发，陈朝的守将纷纷告急。而安卧台城的后主和宠妃、文士们，却每天照旧醉得七颠八倒，收到警报也不拆封，往床下一丢了事。后主说：“东南一带是个福地，从前北齐攻过三次，北周也进军两次，都失败了。这次隋兵还不是照样来送死！”
兵临城下之日，尽管城里尚有十几万兵马，但那些宠臣、嬖幸哪个懂得指挥；将士被俘的被俘，投降的投降。隋军如入无人之境，当即把后主连同几个嫔妃一同俘获，然后押解到长安，去朝见隋文帝。文帝赦免了后主的罪愆，赏赐甚厚，后来还曾多次接见，为免他触景伤情，每次宴会上都不奏吴音、南乐。
其实，后主原本就不在乎这些。他几乎忘记了亡国贱俘身份，毫无愧怍之色。在随从文帝登上洛阳邙山侍饮时，腼颜赋诗曰：“日月光天德，山河壮帝居。太平无以报，愿上东封书。”还有一次，后主请求文帝赐予他一个官职，说：“每次出席陛下举办的宴会，我都因为没有具体的官职而局促不安。陛下可否赏赐给我一个职位，哪怕是个封号也好啊！”文帝听了，一脸不屑地说：“陈叔宝真是全无心肝！”后来，文帝还曾这样评论过陈后主：“如果他以作诗之功，来考虑如何治理国家，何至于此？我听说，当大军进逼京口时，下属频频告急，他却照常饮酒，了不省悟。待到搜索皇宫，发现那些奏启全都压在枕下，没有拆封。说来也真是可笑啊！”
文帝此言，当然在理。但在后主看来，却有点“南辕北辙”“夏虫语冰”的味道。因为两个人的着眼点不同，衡量事物的标准也有很大差异：文帝是把他作为一个皇帝来要求的；而后主自己，每时每刻，都以浪漫诗人、风流才子自命，根本就没把君王、国主当回事。因而，哦诗度曲才是正业，至于“国家事”，纵不是“管他娘”，至多只能当作“副业”，偶一为之罢了。
后主病死于公元 604 年，得寿五十二岁。台湾著名学者柏杨有言：“陈帝国是南北朝唯一没有出过暴君的政权，但它最后一任皇帝陈叔宝，却是名声最响亮的昏君之一。”在政权走马灯般更迭，顶顶皇冠落地、处处杀人如麻的两晋南北朝时期，陈家五个皇帝，包括这个“名声最响亮的昏君”，居然人人皆得善终，说来也真是幸运。这同西晋王朝的司马氏“血腥家族”，九人有八人横死，西燕七个帝王、南朝梁八个帝王、隋朝三个帝王，全部惨遭杀害，恰成鲜明的对比。
“圣井”也好，“辱井”也好，早都成了历史的陈迹。即使像陈霸先那样的一代开国帝王，属于他的那个年代也已经像轻烟淡霭一般，消逝得无影无踪，更不要说亡国之君陈后主了。当然，作为一种文化现象，一个历史话题，还时常被后人提起。这样就留下了数量可观的诗文。
陈亡，大约过去了二百八十年，唐末诗人李山甫凭吊石头城，写了一首七律：
南朝天子爱风流，
尽守江山不到头。
总是战争收拾得，
却因歌舞破除休。
尧行道德终无敌，
秦把金汤可自由。
试问繁华何处有？
雨苔烟草古城秋。
南朝的江山都是战场上打下来的，可是，最后都沦陷于“风流天子”之手；多年流血拼争所打下的天下，却因酒色征逐、酣歌醉舞而转手他人。想当日是何等风光，而今繁华安在？映入眼帘的，只有这“丽莎烟草”摇曳在秋风里。
与李山甫差不多同时代的著名诗人韦庄也有一首七律：
南朝三十六英雄，
角逐兴亡尽此中。
有国有家皆是梦，
为龙为虎亦成空。
残花旧宅悲江令，
落日青山吊谢公。
止竟霸图何物在，
石麒无主卧秋风。
他感叹南朝各国的几十个雄主，龙争虎斗，角逐兴亡，到头来都不过是一场幻梦而已。
属于这类感慨兴亡诗的，还有唐人包佶的《再过金陵》：
玉树歌终王气收，
雁行高送石城秋。
江山不管兴亡事，
一任斜阳伴客愁。
还有一类诗词，由一般的叩问沧桑、吊古伤怀，演进为总结沉痛的经验教训，寄寓警戒之思、兴亡之感。杜牧《泊秦淮》是这类诗章中的杰作，诗句貌似悠然，实则感情强烈，语语沉痛：
烟笼寒水月笼沙，
夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，
隔江犹唱《后庭花》。
还有唐代诗人刘禹锡的《台城》：
台城六代竞豪华，
结绮临春事最奢。
万户千门成野草，
只缘一曲《后庭花》。
名列“唐宋八大家”的著名诗人王安石，有《桂枝香》词，同样借助金陵怀古，揭露南朝统治者醉心情色，葬送江山的往事。最后借杜牧诗句，感叹至今仍然有人不记前朝教训，重蹈覆亡故辙。词的下阕是：
念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
在咏叹陈朝史迹的诗词中，借着“辱井”的话题，对于陈后主进行鞭挞、讥刺者，占了相当数量。最为尖锐、直接，一针见血的，是王安石的七绝：
结绮临春草一丘，
尚残宫井戒千秋。
奢淫自是前王耻，
不到龙沉亦可羞。
宋代诗人陈孚以《胭脂井》为题，发抒了个人的感慨：
泪痕滴透绿苔香，
回首宫中已夕阳。
万里山河天不管，
只留一井属君王。
宋代诗人杨备的诗，含讥带诮，令人忍俊不禁：
擒虎（隋将）戈矛满六宫，
春花无树不秋风。
仓皇益见多情处，
同穴甘心赴井中。
类似的还有清代著名诗人袁枚的《景阳井》：
华林秋老草茫茫，
谁指遗宫认景阳！
当日君王纵消渴，
井中何处泛鸳鸯？
清人宗元鼎的《吴音曲》：
璧月庭花夜夜重，
隋兵已断曲阿冲。
丽华膝上能多记，
偏忘床前告急封。
唐代诗人许浑的《陈宫怨》：
地雄山险水悠悠，
不信隋兵到石头。
《玉树后庭花》一曲，
与君同上景阳楼。
或讥评，或嘲弄，或揭露，各有侧重，异曲而同工，极尽讽刺之能事。
还有一些诗人，进一步荡开主题，拓展视野，把陈后主作为衬托、作为引线、作为叙事的背景，用以批判本朝或者前代的荒淫、腐朽的君王。唐代诗人郑畋有一首七绝，矛头指向了唐玄宗：
玄宗回马杨妃死，
云雨虽亡日月新。
终是圣明天子事，
景阳宫井又何人？
诗中说，玄宗当机立断，为国割爱，终属“圣明”之举；若不如此，难保不像陈后主和张丽华那样，求死不得，反受侮辱。看似褒扬，实则隐含讥刺——“圣明”到仅仅强过饱遭千秋唾骂的陈后主，“圣明”到宗庙没有灰堕，没有沦为亡国贱俘，标准实在是太低了。“皮里阳秋”，意味深长。
再就是晚唐著名诗人李商隐的《隋宫》七律，是针对炀帝杨广的。
紫泉宫殿锁烟霞，
欲取芜城作帝家。
……
地下若逢陈后主，
岂宜重问《后庭花》。
这是诗的首尾两联。大意是说，隋炀帝闭锁长安的宫殿不用，却想以扬州（芜城）为帝都，在那里另建豪华的宫阙，威福自恣，空耗民力，简直比陈后主还荒淫奢侈。如果他在地下遇见陈后主的话，恐怕也不好意思再请张丽华舞一曲《后庭花》了。诗人在这里暗用了一个典故：《隋遗录》载，隋太子杨广率军灭陈，俘获了后主陈叔宝，二人后来常相过从。即位后，炀帝驾幸江都，梦中与已经死去的陈叔宝及其宠妃张丽华等相遇，并请张丽华舞了一曲《玉树后庭花》。诗中援引这一故实，巧妙地揭示出对于荒淫亡国进行鞭挞的深刻主题。
其实，说到陈叔宝与杨广，两个人也确有可比之处。陈后主死后，谥为炀帝。谥法：好内怠政，远礼、远众，逆天虐民为炀。孰料，不到十年，杨广死后，同样获得这一谥号。这又是一个巧合。
“往事越千年”，旧梦如烟。除了两口井，连同一些或香艳或麻辣的诗文，短命的陈王朝还为我们留下了什么遗产呢？想了想，还有两样美食，同陈朝的开国皇帝和末代君主有着直接联系。
现在，南方湘、粤等省，特别是岭南一带，流行一种夏令美味食品，叫作“荷叶包饭”。荷叶清香，饭团松软，中医说有生发元气、调理脾胃、清热解暑的功效。清代《羊城竹枝词》有诗云：
泮塘十里尽荷塘，
妹妹朝来采摘忙。
不摘荷花摘荷叶，
饭包荷叶比花香。
陈霸先曾任梁始兴郡（在今广东韶关一带）太守，后以讨伐侯景之功，升任司空，镇守京口。在抵御北齐进犯之敌时，由于口粮接续不上，当地百姓便用新嫩的荷叶包裹着米饭，中间夹上鸭肉，送到前线劳军，大大鼓舞了士气，保证了最后的胜利。从此，霸先所到之处，“荷叶包饭”这种美食随之传播开来。
无独有偶。在现今的南京，也有一种美味食品，叫“一条龙”包子。
相传，陈后主少年时节十分贪玩，经常溜出宫门，跑到秦淮河畔转悠。走着玩着，来到一家包子铺前，恰好包子出笼，香味扑鼻，他伸手拿起就咬，吃了一个又一个。吃完，也不懂得付账，嘴一抹就走。店主人要他付钱，他说“没有”。那就留个名字记账吧。于是，随手签下“一条龙”三个字。后来，主人知道这个自称“一条龙”的小孩原是当朝太子陈叔宝。经过他有意地招摇、作势，京城的达官贵人都像潮水一般涌来，生意顿时兴旺起来。这条街被称为“龙门街”，“一条龙”三个字也被装裱上了中堂。从此，“一条龙”的包子就名闻遐迩，一直流传到今天。