下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我经常在后台看到一些朋友的留言，说自己长这么大了，心里啥都想要，但好像干啥都不行，也没有什么突出的地方，像个废物一样，看着别人挥洒天赋，好羡慕啊。
先说一个新闻。前段时间，某地一所私立初中里的一个学生，在中考的时候考了757分，其中8门满分，接受采访的时候她说自己从来没有上过辅导班，身边的人也能做证。
我相信这是天赋。虽然学习是有技术和方法的，但中考能考到8门满分，概念又不一样。满分代表卷子只到这里，但本事不一定就到这里，这确实是天赋。
对这种特别有天赋的孩子，确实不用辅导，毕竟普通的辅导班老师和人家比起来，谁教谁可能都是个问题，弄不好老师发现“小丑竟是我自己”。弄不好，有的老师会直接借用孩子的学习思路呢！
好老师固然重要，但同样重要的是有天赋的学生，这其实也是很多顶级中学的核心运作思路，也就是所谓的掐尖，把全市乃至全省特牛的学生都收过来，然后打造招牌。
当然这不是本次讨论的重点，本次讨论的是天赋。
在我看来，不同的生物，天生就是有不同擅长的地方，这个和生物特性有关。就好像边牧可以成为牧羊犬，经过训练的边牧能用一个眼神就让羊群移动或者旋转起来。你让泰迪来，它行吗？
如果用能不能牧羊来评价一只泰迪，那它终生都会是一个废物，但泰迪本来就不是要去牧羊的呀。
人也一样，天赋在很大程度上就是由基因决定的。
早在你出生之前，在胚胎成形之前，在孕育你的那颗精子和卵子结合的那一瞬间，在那无穷多个基因重组而成的编码里，就已经写下了你有多少种可能的天赋。
这些天赋就像智齿，终其一生都不一定会长出来，即使长出来了也有可能埋伏在牙龈里，不光看不见，派不上用场，还有可能带给你折磨。
那些神奇的双螺旋结构里的碱基对会在适当的时候、适当的环境下，告诉你的身体，该长智齿了，该展现真正的天赋了。
“适当的时间、适当的环境”，决定你的天赋能不能被激发出来，激发出来以后又能否派上用场。
但有没有这样的基因，决定你有没有相应的天赋。这是前提，是一切的基础，这一点非常非常重要。
你以为我这是在支持宿命论吗？其实刚好相反，我觉得基因和天赋的强相关在某种程度上是反宿命论的。
我讲一个我自己的经历。很多朋友都知道我是一个学渣，但大家看我写文章、做视频堪称卷王的表现，其实我真不是一个不努力的人。我读书的时候也是很努力的，但后来我躺平了，不是我放弃了，而是因为我遇到了一群真正有学习天赋的人。
注意，我说的是真正有学习天赋的人，不是靠方法、技巧外加题海训练的那种，而是那种根本不努力，随意学学成绩永远牛×的那种。
我们高三是寄宿制，我能确定他们真的没有在夜里偷偷学习，顶多就是年轻热血和舍友玩一些刺激的互动游戏，有时候还会自己和自己玩儿。
那时候我还是相信鸡汤的，觉得一定是我不够努力，花的时间不够多，学习效率低，我还想尝试一下逆袭，我甚至在网吧打游戏间隙还要学习一下，可以说是非常卷了。
然后我就发现，我是一个废物。我没谦虚，我真的这样认为，甚至生理反应也是这么告诉我的。
因为一旦超过某个限度，我学起来就会非常痛苦，真的是生理上的那种无法接受，就算用意志力强压下去，效率也会变得非常低。
那些有天赋的同学呢，他们根本不用逼自己，因为挑战难题对他们来说，本身就是一种娱乐。
我这种普通人需要学很久的东西，他们真的是看一遍就懂了。我还在读题干，他们已经有思路了。
别人都一筹莫展的题目，他们随随便便就做出来了，这种成就感带来的是巨大的享受。
反复获得超越别人的收获，反复强化这种认知，自然就会产生自信和兴趣，然后变得更强。
我不是没有努力过或拼命过，但正因为直面了天才，所以我才更明白在绝对的天赋面前玩命是没有意义的，我就是不擅长一些东西。
我眼中的世界和他们眼中的世界根本就不一样，我以为前面那个是大魔王，鼓起勇气冲上去了。但在他们眼中，我只是对着风车刺了一枪，做的是无用功，甚至可能是风车对我做功。
我放弃和那些天才比较以后，陷入过一段时间的自我否定。
我觉得是不是我命中注定就是废物啊，我的极限就到这儿了，但我连他们的极限在哪里都想象不到。
再过了一段时间，我偶然看了东野圭吾的一个短篇集，叫《超杀人事件》，里面有一篇叫《超理科杀人事件》，非常有趣的故事，里面设定了一个“理科人”的概念。
在这个设定里，这个世界上只有很少一部分理科人天生适合做科学研究，人类科学的进步就是由这群人的灵光一闪推动的，他们就是有天赋。
普通人在理科领域可能脑子一辈子都不闪，但理科人的大脑比霓虹灯招牌还刺激。
但很多时候，学习上的努力是会让人产生自己有天赋的错觉，于是很多擅长“写”论文但以为自己有理科天赋的人走上了科研岗位，他们在小说中被称为“伪理科人”。他们很努力，但他们的操作白白消耗科研资源，他们的存在不但对科学进步没有帮助，反而是在扯人类文明的大裤衩子。所以，理科人决定杀掉伪理科人。
这篇小说当然是幻想，并且其理论也是立不住的，因为科学的价值不仅仅是证实，还有证伪。那些用一辈子去验证一条路走不通的科研工作者同样值得尊敬，况且很多岔路是因为历史的局限性，总得有人走，前人证明了是死胡同，后人才能不浪费时间。
但是对当时的我来说，这篇脑洞小说的观点成了我的心灵大补丸、灵魂十全散。
在看了《超杀人事件》以后，我在很短时间里就接受了自己，承认自己在学习领域不行。这个设定反而证明了我不是废物，更不是我主观上不努力、不认真，只是我的基因决定了我不适合干这个。
什么叫有天赋？不是说一定能做到行业顶尖，一定得拿到诺贝尔奖或菲尔兹奖，这些不仅仅是天赋的问题，还要看历史的进程以及站队撕×。
所谓的有天赋，我觉得就是别人做这件事情很难、很痛苦，你做这件事情很快乐。
注意，我说的不是简单，而是轻松快乐，是自然而然的、不抗拒的。
很快乐，所以你会愿意一直做。
然后我意识到了我的快乐点是什么，是看书和码字。
我从小就看各种乱七八糟的书，也愿意码字，别人憋半天凑不出八百字，我随随便便就能写几千字，尽管那时候没人看也卖不出钱，但我很快乐。
这是因为坚持和努力吗？不是，就是愿意写。
一开始我觉得这是犯了唯心和宿命论的错误，后来我查过很多基因方面的科研文献，大量的实证研究表明，人和人之间就是有先天性差异的。
当然，这些差异不是由某个具体的基因决定，而是由一系列基因组调控。
或许并不存在某个所谓的“数学基因”“音乐基因”，但是在那一长串的基因组编码里，却藏着一个人未来生命中所能触碰到的数理逻辑和乐感的极限。
把一切推给命运，这是宿命论。但认识世界，解释世界，最后尝试着去改变世界，这明明就是一种科学。
科学证明了你不可能在所有事情上都有天赋，所以如果某件事情你就是做不好，那不一定是你的错，也不是你这个人不够好，只是基因在作祟。
与此同时，科学还证明了你不可能在所有事情上都没有天赋，因为这个世界上的事情足够多，而一个人的基因又足够丰富，所以绝对意义上一无是处的人也是不存在的。
一个学校考试中的弱者可能是一个码字狂魔，一个屡战屡败的基金经理可能是无所不能的管道工，虽然他管理的基金从来没有赚过，但他家的下水道从来没有堵过。他是活着的超级马里奥，地球上没有他修不好的管道，没有他通不了的下水道，人称“金融奥利给”。
看到这里，你是不是热血沸腾？
但我要给你浇一盆凉水，因为我又发现了另外的残酷现实。
天赋这个东西很有趣，它不是必然显现的，显现了也不是必然用得上。
一个一辈子都生活在山区的农村孩子，他的基因里可能就潜藏着世界顶级的马术天赋。
但他没有机会去草原，没有机会去马场，没有机会接受马术教育，他甚至不知道还有马术这种运动。因此他的马术天赋就不会觉醒。就像一只从出生就没有见过羊的边牧，眼神里不会有让千百只羊转圈圈的魔力。
或许他成了一个乡村老师，在土坯房里度过一生，基因里的那段编码在孩子们的读书声以及黑板和粉笔的摩擦间沉寂。
直到很多很多年后，他已经老了，村里的教学点和镇上的中心小学合并了，但即使是镇上的小学，也已经很多年没招到足额的学生了。
有一年，他教过的一个孩子发达了，开着路虎回到家乡，邀请他去自己的庄园和马场。在马场上，一匹性格暴戾的品种马忽然发狂，把久经训练的驯马师甩了下来。在千钧一发之际，他的DNA忽然动了，写在基因里的某段编码被激活。他矫健地奔向失控的烈马，翻身上马，拽住了笼头。马被驯服了，温驯地停了下来。所有人目瞪口呆，而他热泪盈眶。
那时候他是什么心情？是激动吗？是开心吗？
不，是绝望。
因为他知道自己的天赋被激发得太晚了，他已经老了，行将就木，在过去几十年的马术舞台上，没有人知道世界错过了一个天才。
天赋没有出现在对的时间、对的地点、对的场合，那就等于零，甚至有可能是负数。
很多人在年少的时候其实都是天才，有人对色彩格外敏感，有人能记住第一次听到的旋律，有人喜欢一切低买高卖赚取利润的交易。
但我们总是下意识地把天赋放一放、等一等，想在一切稳定下来以后再尝试自己的天赋。但那个时候我们可能会发现，曾经的天赋已经消磨殆尽。
也许我们依然超过普通人，依然可以将天赋作为一种爱好，却不再有能让人一眼惊艳的灵气，那种灵气已经随着年纪一去不返，就像一滴泪消融在雨中。
其实天赋不会消融，它只是错过了那个“适当的时间和适当的环境”。
对一个饱受生活摧残的中年人，或是对一个垂垂老矣的老人来说，他们身上的天赋还在，一如他们天生而定的基因序列。
这段序列会伴随他们的一生，除掉基因突变的影响，终其一生都将井然有序。
但如果你到了中年甚至是老年才发现身上的天赋，很多时候其实就已经迟了。
中年人困于琐事，没有充分的精力去把天赋转化为实践。
老年人困于寿限，没有足够的时间去触摸天赋的极限。
天赋只是种子，而种子是有保质期的，也是有生根发芽的必需条件的。
当一株植物还是种子的时候，我们会根据种子的种类去判断它在理想条件下可以长成什么样。
但最后还是要看它生长的土壤，在生长过程中获得的阳光和水，才能决定这一切能否成真。
人生的荒谬之处就在于，也许你是一株喜水植物的种子，上天却把你撒在了一片戈壁或沙漠里。
无论降落在地球的哪个角落，卡尔-艾尔都是能吸收太阳能量的氪星人，但只有作为克拉克·肯特的他，才是超人。
但不一样，就是不一样。
一如那年巴菲特来中国旅行，在河边上看到一群赤膊短褐的纤夫，感慨地说那群人里也许就有下一个比尔·盖茨，但今天他们都在这里拉船。
比尔·盖茨当然是有天赋的，但有计算机天赋的人绝不只是一个比尔·盖茨。
如果他不是出生在1955年的西雅图，而是出生在同一时间的非洲莫桑比克，那他大概率会把时间都用在和葡萄牙殖民政府打游击上，而不是创办微软。
马尔科姆·格拉德威尔在《异类》里写过比尔·盖茨的成功需要哪些条件。仅仅在1968年，他就有九件其他人难以遇到的幸运：
第一，1965年计算机领域刚提出分时理论，1968年比尔·盖茨就能在中学里使用带分时系统的计算机终端编程，那个时候全美国都没有几所中学有这么豪华的设备。
第二，这套计算机的运行非常烧钱，而比尔·盖茨读的那所中学的学生家长们愿意捐钱维持学校计算机的运行。
第三，第四，第五……乃至第九，大量罕见的条件在同一年发生在具有天赋的中学生比尔·盖茨身上，才有了后来的微软创始人比尔·盖茨。
而所有的偶然因素，又都可以归结于一个确定的因素：因为他曾祖父当过美国国家银行的行长，他爸爸是知名律师，他老妈和IBM的董事长是闺密。
更重要的是，那还是一个计算机的启蒙时代，没有大公司占据生态位。开一家小公司，并且活下去，那就是未来的大公司。
我不喜欢巴菲特流露出来的隐约对于拉船纤夫和比尔·盖茨的高下之见，但有一点他说的并没有错——
不确定的天赋，终将被确定的时间和地点，固定成确定的人生。
即使我们的基因里有过这样那样的可能性，但可能性在实现之前其实毫无意义。
或许只是简单的一天过去，我们就不再有实现自己天赋的时代和机会。
而那时候我们并不知情，还以为那样的机会将一直存在，一直等待我们回心转意。
而更残酷的一种可能是，我们发现了自己的天赋，实践天赋的条件也并不苛刻——但在当前这个版本里，我们的天赋暂时派不上什么用场，最大的价值只是丰富人类基因库的多样性。
毕竟每个版本都有自己强势的英雄和打法，一个记忆力超群的人在古代可以成为皇帝的顾问大臣，但在现代，他的记忆力绝对敌不过手机备忘录。
实际上，在大多数情况下，一个一流的管道工也并没有一个三流的投资人或者码农赚得多。
就连我，虽然很早就意识到自己喜欢写作，但不也是打工这么多年才在自媒体到来的时代靠写作赚到了钱吗？
天赋和赚钱从来不是一个概念。
但那个属于你的天赋，依然是你的保护伞、你的守护神、你信心的基石和命运的灯塔。
就好像《哆啦A梦》里，大雄每次考了零分，所有人都觉得他啥也不是的时候，他依然知道，至少他能翻出最好的花绳。
翻花绳不能帮助野比大雄考高分，不能帮助他赚大钱，不能帮助他在学校里获得异性青睐，但可以让他笃定自己有存在的价值和意义，绝非一无是处，绝非毫无天赋。
后来我们都知道，大雄成了宇宙第一神枪手，恐龙的拯救者，云端国度的国王，机器人军团、植物星球和玩偶星球永远的朋友，平行世界的创世者和救世主。
但这所有的一切，都是从他的翻花绳天赋觉醒开始的。
那一刻基因觉醒，命运齿轮转动，手里的红绳轻巧地打了一个结。
所以不要放弃，朋友。
你不是废物，你只是还没有激活天赋。
不要沮丧，你永远有你的世界宝藏。