开头

秦岭里有一条倒流着的河。

每年腊月二十三，小年一过，山里人的风俗要回岁，就是顺着这条河走。于是，走呀走，路在岸边的石头窝里和荆棘丛里，由东往西着走，以至有人便走得迷糊，恍惚里越走越年轻，甚或身体也小起来，一直要走进娘的阴道，到子宫里去了？

走到一百二十里远的上元镇，一座山像棒槌戳在天空，山是空空山，山上还有个石洞。这石洞太高，人爬不上去，鸟也飞不上去，但只有大贵人来了就往外流水。唱师扳着指头计算过：当年冯玉祥带兵北上，经库峪绕七里峡过大庾岭翻淅川沟，经过这里流了一次水，到北京便把溥仪撵出了故宫。李先念从鄂豫去延安时，沿着石槽沟翻十八盘上红岩子下核桃坪，到镇上住过三天，流了一次水，后来当了国家主席。还有，梅兰芳坐着滑竿来看金丝猴时流了一次，虚云和尚游历时也流了一次。唱师说的这些事现在的镇上人都不知道了，知道的是匡三要去西北大军区当司令呀，头一年冬季的车开过镇街是流了水，水一出洞就结冰，白花花的像挂了白布帘子。而到了七年前，省长来检查旱灾，全镇的人都嚷嚷要看石洞流水呀，但这一回，唱师在他的土窑里不出来，手在肚皮上敲鼓点，唱：一根竹子软溜溜啊，山山水水任我游，游到孝家大门口，孝家请我开歌路。人们说，唱师唱师，省长来了你不去看流水呀？！唱师不唱了，手还在肚皮上比画，说：省长不是大贵人，石洞里流不了水的。

果然石洞那次没流水。

这就让镇上的人再一次议论了唱师，觉得他有些妖。唱师确实是有些妖，单凭他的长相，高个子，小脑袋，眼睛瓷溜溜的，没一根胡子，年轻人说他们小时候看见他就是现在这模样，老年人也说他们小时候看见他也是现在这模样。那棒槌山下的土窑，不知换过了多少次柴门，反正是唱师在土窑里住上几年，突然便不见了，十年八年的不见，土窑外的碾子卧成了青龙，磨子卧成了白虎，以为他已死在他乡，他却在某一天还挂着扁鼓拄着竹竿又回来了。走的时候是冬天，穿着草鞋，鞋壳里塞垫了棉花，他说棉花是云，他走云，回来的时候是夏天，撑了一把伞，他说伞是日照。他永远是一过中午就不进食了，只喝水，人问你怎么只喝水呀，他说树还不是只喝水？他能把磨棍插在窑前，一场雨后磨棍就发了芽。给孝家唱阴歌时发生过棺材里有嘎喇喇响，他就要逮个老鼠用黑手帕包裹了在棺材上绕一绕，再把老鼠在门前一扔，说：你走！死了就死了，把贫穷和疼痛都带走！老鼠就飞起来变成了蝙蝠，棺材里也便没了响动。他到镇街人家做客，人已经去了却还要回土窑一趟，声明：我回去取嘴呀！他偶尔要想起外地的朋友了，就把邮票贴在胸口。

关于唱师的传说，玄乎得可以不信，但是，唱师就是神职，一辈子在阳界阴界往来，和死人活人打交道。不要说他讲的要善待你见到的有酒窝的人，因为此人托生时宁愿跳进冰湖里火海里受尽煎熬，而不喝迷魂汤，坚持要来世上寻找过去的缘分，不要说他讲的人死了其实是过了一道桥去了另一个家园，因为人是黄土和水做的，这另一个家园就在黄土和水的深处，家人会通过上坟、祭祀连同梦境仍可以保持联系。单就说尘世，他能讲秦岭里的驿站栈道，响马土匪，也懂得各处婚嫁丧葬衣食住行以及方言土语，各种飞禽走兽树木花草的形状、习性、声音和颜色，甚至能详细说出秦岭里最大人物匡三的家族史：匡三是从县兵役局长到军分区参谋长到省军区政委再到大军区司令，真正的西北王。匡三的大堂弟是先当的市长又到邻省当的副省长。大堂弟的秘书也在山阴县当了县长。匡三的二堂弟当的是省司法厅长，媳妇是省妇联主任。匡三的外甥是市公安局长，其妻侄是三台县武装部长。匡三的老表是省民政厅长，其秘书是岭宁县交通局长，其妻哥是省政府副秘书长。匡三的三个秘书一个是市政协主席，一个是省农业厅长，一个是林业厅长。匡三大女儿当过市妇联主席，又当过市人大副主任。大儿子先当过山阴县工会主席，又到市里当副市长，现在是省政协副主席。小儿子是市外贸局长，后是省电力公司董事长，其妻是对外文化促进会会长。小女儿是省教育厅副厅长，女婿是某某部队的师长。匡三的大外孙在北京是一家大公司的经理，二外孙是南方某市市长。这个家族共出过十二位厅局级以上的干部，尤其秦岭里十个县，先后有八位在县的五套班子里任过职，而一百四十三个乡镇里有七十六个乡镇的领导也都与匡家有关系。唱师讲这些故事如数家珍，还用柴棍儿在地里画出复杂的人物关系图，他就喝酒，从怀里掏出个酒壶抿上一口了，说：还想知道些什么吗？他的酒壶一直有酒，不时就抿一口，你不能问酒完了吗，一问就真的酒完了，再倒不出一滴来。他并不怪嗔，还说：二百年来秦岭的天上地下，天地之间的任何事情，你还想知道些什么？！

要问的人再问他都有了恐惧，不问了，去找棒槌山上的放羊人，想买一只羊或者趁太阳好，一边在坡上晒暖暖一边看羊群在草地上撒欢。

放羊的是父子俩，这父子俩命都硬，各自都死了老婆，第三代是个男孩，一表人才，还在县城里读高中。父子俩不识数，也说不清放了多少只羊，只是晚上把羊赶进圈了，就指着说：这一个，那一个，那一个，这一个。清楚哪一只羊回来了，还有哪一只没有回来。来了人，不管来的是什么人，父子俩迟早都会说：吃了没？但吃了还是没吃，他们不再有下文，会把旱烟袋从自己嘴里水淋淋地取下来递给你抽。来人当然不抽他们的旱烟，有一搭没一搭地问着羊的事，眼睛就瞭见了沟对面唱师的土窑，窑门开着，是一个黑窟窿。说：哎，那唱师是多大的岁纪？老汉说：小时候他把我架到脖子上，我抱着他的头，头发就是白的。来人说：那你现在多大了？老汉说：你看我儿多大？来人说：有五十吧。老汉说：我儿要是五十，那我就七十了。来人再对儿子说：你到底多大？儿子说：我爹要是七十，那我就五十呀。

这一年春上，上元镇的天空总是停着一朵云，这云很白，像拴着的一颗偌大气球，唱师出现在了镇东口河滩上。整整十四个月的干旱，倒流河的水有多半渴死成了沙子，唱师是骑了竹竿过的河，在地里干活的人没问他是从哪儿回来的，只问天上这是什么云呀，他并没回答，却说：呀呀，这么多的金子！到了夏天，倒流河岸的路要硬化，需要大量的沙子，一方沙子卖到六元钱，好多人才想起唱师曾经说过的话，后悔没有早早把沙子囤起来。之后的整个夏天和秋天，唱师除了为南沟北岔的孝家去唱阴歌外，一有空老是到山上采果子，就有了一些人也跟着采果子，果子有五味子、野酸枣、珍珠果，还有八月炸瓜和猕猴桃，一边轰着乌鸦一边往嘴里吃，听见了啄木鸟在地敲木头，也就叩牙。秋后镇上人差不多都害起了打摆子，冷起来捂着两床被子还浑身筛了糠似的，吃果子的人没事。唱师还喜欢在坡上晒太阳，惹得后山林子里的香獐子也学了样，阳坡里腿叉开晒起腺囊，镇上人便因此去围猎，得了许多麝香。

又过了一年，秦岭外的平原上地震，波及秦岭，镇上家家的门环都摇得哐啷啷响，人们全跑出门睡在野外的油毛毡棚里。睡了七天，天天在传着还有余震的，还有余震的，可余震还是没发生，就烦了，盼着余震快来。终于在第八天再震了一次，并没有人员伤亡和财产损失，心踏实下来，才蓦然发觉唱师压根就没有出窑洞。他是早知道地震会没事的才一直待在土窑的？放羊的父子去了那个土窑，土窑外一丛鸽子花开了四朵，大若碗口，白得像雪，而唱师静静地躺在炕上，炕下的草鞋里还卧着一只松鼠，看见了他们，洗了一下脸，才慢悠悠地走了。原来唱师是病了。唱师是从来都不患病的，但这一次病了，又病得很重，腿肿得有桶粗，一张多么能说会唱的嘴，皱得如婴儿屁眼，张开着，竟说不出了话。

放羊父子拉了一只羊到镇街请医生，医生问了病情，说不用治了，医生是治病而治不了命的。放羊父子说：他活成精了，他是人精呀！医生说：神仙也有寿么。让把羊拉回去。

放羊父子叹了一口气，回到土窑里等待着唱师老死，老死了把他埋葬。唱师不吃不喝了二十天，却仍然不死。扁鼓挂在墙上，夜里常常自鸣，那一根竹竿是放在窑门后的，天明却走到了窑门外的石碾旁。这时间正是学校放了暑假，读书的孩子回来了，孩子也便替了父亲和爷爷守候唱师。放羊的父子要去放羊，就叮咛着孩子：用心守着，一旦唱师咽了气，先不要哭，因为这时放起悲声，死去的人容易迷糊去阴间的路，可能会变成游魂野鬼，一定得烧了倒头纸，给小鬼们都发散过路钱，然后就在窑外大声喊我们，我们听见就立马来了。这孩子在土窑里守候着，过一会儿去看看唱师，唱师眼闭着，以为人过去了，用手试试鼻孔，鼻孔还出气。过一会儿再去试试鼻孔，鼻孔还是出气。如此守过三天，唱师仍在出气，这孩子就无聊了，想着自己古文成绩不好，趁这阵可以补习补习，便让爹请了镇街上一位教师来辅导，应允将来送五斤羊毛。这教师也是个饱学人，便拿了一册《山海经》为课本，每日来一次，一次辅导两节。

唱师静静地在炕上躺着，身子动不了，耳朵还灵，脑子也清白，就听着老师给孩子讲授。这时候，风就从窑门外往里进，风进来是看不见的，看得见的是一缕缕云丝，窑洞里有了一种异香，招来一只蝴蝶。唱师唱了一辈子阴歌，他能把前朝后代的故事编进唱词里，可他没读过《山海经》，连听说过都没有，而老师念的说的却尽是山上海上和山上海上的事，海他是没经过，秦岭里只说海吃海喝这个词，把太大的碗也叫作海碗，可山呀，秦岭里的山哪一处他没去过呢？哪一条沟壑哪一座崖岩不认识他呢？唱师就想说话，又说不出来，连动一下舌头的气力也没有了，只是出气一阵急促一阵缓慢，再就是他感觉他的头发还在长，胳膊上腿上的汗毛也在长，像草一样地长。他听得见炕席下蚂蚁在爬，蝴蝶的粉翅扇动了五十下才在空中走过一步，要出窑去。孩子也看见了那只蝴蝶，起身要去逮，老师用钢笔在孩子的头上敲了一下，说：专心！蝴蝶是飞出了窑门，栖在草丛里，却变成了一朵花。