*

我想我能变成动物，和它们为伴，它们是那么恬静那么矜持，

我站着，久久地望着它们。

它们不为儿女做牛马，也不为儿女哀号，

它们不在黑暗里睁眼失眠，为了它们的罪过啼泣，

它们不喋喋讨论对上帝的责任，使我头晕脑涨，

没有一个不满，没有一个为了占有欲而癫狂，

没有一个向另一个屈膝，也不读几千年前的祖先跪拜，

在整个地球上没有一个有什么身份，也没有一个忧郁哀伤。

——沃尔特·惠特曼

…

现存的重负之下挣扎出一颗自由与健全的心灵

中国翻译家、作家、教育家、美术评论家 傅雷

尽人皆知，戏剧是综合的艺术；但人生之为综合的艺术，似乎还没被人充分认识，且其综合意义的更完满更广大，尤其不曾获得深刻的体验。在戏剧舞台上，演员得扮演种种角色，追求演技上的成功，经历悲欢离合的情绪。但在人生舞台上，我们得扮演更多种的角色，追求更多方面的成功，遇到的局势也更光怪陆离，出人意料。即使在长途的跋涉奔波，忧患遍尝之后，也不一定能尝到甘美的果实——这果实我们称之为人生艺术的结晶品，称之为幸福。

症结所在，就如本书作者所云，有内外双重的原因。外的原因是物质环境、现存制度，那是不在个人能力范围以内的；内的原因有一切的心理症结、传统信念，那是在个人能力之内而往往为个人所不知或不愿纠正的。精神分析学近数十年来的努力，已驱除了不少内心的幽灵；但这种专门的科学知识既难于普遍，更难于运用。而且人生艺术所涉及的还有生物学、伦理学、社会学、历史、经济，以及无数或大或小的知识和——尤其是——智慧。能综合以上的许多观点而可为我们指南针的，在近人著作中，罗素的《幸福之路》似乎是值得介绍的一部。他的现实的观点，有些人也许要认为卑之无甚高论，但我认为正是值得我们紧紧抓握的关键。现实的枷锁加在每个人身上，大家都沉在苦恼的深渊里无法自拔；我们既不能鼓励每个人都成为革命家，也不能压抑每个人求生和求幸福的本能，那么如何在现存的重负之下挣扎出一颗自由与健全的心灵，去一尝人生的果实，岂非当前最迫切的问题？

在此我得感谢几位无形中促使我译成本书的朋友。我特别要感激一位年轻的友人，使我实地体验到：人生的暴风雨和自然界的一样多，来时也一样的突兀；有时内心的阴霾和雷电，比外界的更可怕更致命。所以我们多一个向导，便多一重盔甲，多一重保障。

1950 年诺贝尔文学奖颁奖词

半个世纪以来，罗素个人思想的高超，使他一直成为全球瞩目与争论的中心；他自己除了固定的写作与研究以外，也随时准备迎接任何战斗，未曾一日懈怠。在人类知识和数理方面，他的研究成果可以与牛顿在力学上的成就相媲美。但他并不是由于在这方面的成就而获得诺贝尔文学奖，而是因为他能够把一般性的哲学思想成功地介绍给人们；他这样做，是对哲学家始终保持兴趣的最成功的范例。

他的一生的著作，主要是为公众的良知作辩护。作为一个哲学家，他追求的是以洛克和休谟为代表的英国经验哲学路线；对于那些观念论的信条，他从来没有为之动心，而且还是激烈的反对者。对于欧洲大陆的那套哲学思想，他认为应该从英国的立场冷静地去审视和探讨。他就是这样，在严谨的态度中，不忘记发挥自己的敏锐、冷静和机智，使他的著作充满这些特性而成为非凡的作家；即使从纯文学的观点看，他的作品也属于永存的不朽之作。

伯特兰·亚瑟·威廉·罗素（1872.5.18—1970.2.2），第三代罗素伯爵，英国哲学家、数学家和逻辑学家，致力于哲学的大众化、普及化。曾在三一学院、剑桥大学担任哲学教授。他写了许多著作，其中包括经典著作《西方哲学史》《幸福之路》等。罗素在数学哲学上采取弗雷格的逻辑主义立场，认为数学可以化约到逻辑，哲学可以像逻辑一样形式系统化，主张逻辑原子论。1920年7月，罗素申请了一年假期，前往中国和日本讲学，对中国学术界有相当影响。1950年，罗素获得诺贝尔文学奖，以表彰其“西欧思想界维护言论自由最勇敢的斗士，卓越的活力、勇气、智慧与感受性，代表了诺贝尔奖的原意和精神”。

在欧洲，浪漫主义不仅是一种文化艺术的表现方式，更是一种社会意识，一种个人的生活情态，拜伦的一生堪称这方面的典型。作为一个叛逆的贵族，拜伦对现实世界深感失望，他效仿传说中的英雄，挑战既有的社会秩序。然而他的这种个人主义与厌世情绪，最终将“拜伦式英雄”引入虚无与不幸之中。

在欧洲的古典绘画中，骷髅是一个很常见的形象，而经常和这个形象一同出现的，还有书本、钟表、武器、熄灭的蜡烛等。当这些形象的内涵凝聚在骷髅这个形象上时，它表达的便是一种虚无主义——凡人皆有一死，死后万事成空。

不少人在烦闷之时喜欢借酒消愁，这可以算是人类的一种“传统”了。其实早在文明初期，人类就发现了酒精能使自己暂时地忘却烦恼，进入一种忘我与狂喜的状态。当这种感觉具象为文化形态时，古希腊神话中的酒神及宗教上的酒神崇拜便应运而生。当这种文化深入到精神层面，它便成了一种对现实的排斥与否定，使其“信徒”向往一种神秘的激情。

拿破仑参与了法国大革命推翻君主，自己却成了法国人的皇帝。这种看似矛盾的人生际遇，实际上和拿破仑本人的心理状态相符。出身科西嘉岛的拿破仑内心最深的驱动力，就是获得他人的尊重，为此，掌握权力是他人生唯一的目标。然而权力之路和幸福之路并不是一条路，称帝的拿破仑确实做到了万人之上，但万人之上的拿破仑，很难说是幸福的。

竞争究竟能带来幸福还是不幸，取决于导致这种竞争产生的环境与竞争者目的的善恶，而前者对后者往往会起到某种决定性作用。比如这幅《美杜莎之筏》所描述的海难食人案，该案向人们提出了一个严峻的伦理问题：当只有杀人才能活命时，我们的选择是生存还是毁灭？

现代人因为工业生产方式与城市生活状态而渐趋原子化，这使得在前现代社会中那种人与人因家庭、工作、社群而形成的紧密连接被切断，每个个体都呈现为一种原子状态，既无法脱离自己现有的生活，又在这种生活中孤独地徘徊。这是造成现代人幸福感缺失的一个重要原因。

情爱是幸福必不可少的一大要素，但这并不意味着有了情爱便一定能收获幸福，因为在两情相悦之外，我们还要看到有情人所在的环境是怎样的。比如，在莎士比亚的名剧中，罗密欧与朱丽叶无疑真挚地爱着对方，但是双方家族的世仇最终让这对爱侣不得善终。

幸福的另一大保障或者说是一个重要标志，就是对其他事物保持一种开放的、持续的兴致。有一项没什么用处的私人爱好，对于增进个人的幸福感而言具有极大的助益。比如，普鲁士国王腓特烈大帝除了是一位军事奇才，还是一个长笛演奏家，其技艺之高，甚至得到了“西方音乐之父”巴赫的认可。

如果幸福是由某些要素构建而成的，那么这些要素实际上并没有现代人想的那么复杂，它只要求和睦的家庭关系和自己擅长且稳定的工作而已。然而现代人之所以对此两者求之不得，其原因是现代化进程在创造大量财富的同时，使财富的创造者即人本身产生了某种扭曲。

虽然幸福有种种外在条件或因素，但幸福最核心的本质是一种整合，即整合自我与社会、意识与无意识、工作与闲暇、兴致与情爱，如此等等。完成这种整合的人既不会和自己对抗，也不会和世界对抗，他将融入整个宇宙的生命之流，并在其中体验一种无上的快乐。 ZcfOKBzJXwSsL1HeRE1ZgF6f3g5iA58Plw1hg4VxChWqgIE7IfQpi+rSrAxea1+w