下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我爷爷已经94岁了，我要是经常和他一起吃饭，一定可以从他那儿学点长寿之术。
爷爷叫西奥多·希尔，一个人住在61街的一套小公寓里，过去十年，我一般每隔两个星期就去看看他。
我推开房门时，爷爷正坐在他的大电脑屏幕前，认真地敲着一份电子邮件，字号看起来有72磅大，每页也就差不多两个字。关键在于，他都活了快一个世纪了，还在亲自写电子邮件。
他举起拳头跟我打了个招呼，这是我们之间特殊的打招呼方式。“你等一下啊，我把这点儿忙完。”他说。
我觉得爷爷是个了不起的人，他和西奥多·罗斯福一样，具有不屈不挠的精神，还有强健的体格。每当我觉得没有安全感，只要想一想他的个人履历就好了。爷爷原来是个律师，曾作为劳工问题的调解人，解决过众多罢工事件，比如面包师、搬运工、售票员等罢工。他支持民权运动，也为马丁·路德·金找过募款人。
不过问题是，他也被牵扯进一些荒谬的事情里。比如，他通过电脑讲座来推进农村的教育，在加勒比海投资一家环保的旅店，与人口过剩做斗争（尽管他在投身此运动之前已经有6个孩子），等等。
随着年纪越来越大，他最近两年的精神越来越迟钝，但他没有完全停下来。在他92岁的时候，他开始了一项新的运动——倡导纽约的地铁、公交车免费，他认为这样可以缓解纽约的交通堵塞。他开始撰写专栏，偶尔还出现在电视新闻中。
他没有变得比以前更温和，而且那就是他长寿的秘密之一。有一项针对老年人长寿的研究持续了8年，研究对象是新英格兰的1000多位老年人，研究结论表明，长寿的关键之一是保持活力，积极参与社会活动，与外界保持联系，在认知方面接受挑战。也就是说，你可以退休，但是你要在退休生活中找到自己有热情去做的事情。
爷爷慢慢走到我坐的桌子边，他已经驼背了，但是头发没有脱落，两道浓眉像两支箭一样指向天花板。
我们不紧不慢地吃饭，我用小号叉子叉着沙拉。以往爷爷吃完午饭，就会用手拍拍桌子，但是这次我们边吃边聊一个钟头了，他还没拍桌子。这会让欧洲的那些慢食主义者们感到自豪。
我和爷爷谈论着大规模运输，以及高速公路的推动者罗伯特·摩西（Robert Moses），虽然爷爷对这个话题不感兴趣。我们还聊到爷爷昨晚看的电影——《风的传人》（Inherit the Wind），根据卓有成就的律师克拉伦斯·达罗（Clarence Darrow）的故事改编，这部电影他一直非常喜欢。
“爷爷，你见过克拉伦斯·达罗吗？”我问道。
爷爷摇了摇头。
“不过，我听过他在城市学院的演讲。”他说。
“你还记得讲的什么吗？”
“嗯，确实还记得。”
“是什么呢？”
“关于确实存在的一件事的完全不可能，也就是在世人当中的一个奇怪的事实——你父母相遇了，他们决定结婚，然后在数以百万计的精子中，带着你的基因的那个精子成功地使卵子受精了。我永远忘不了他说的。”
听94岁的爷爷讲精子问题，有点儿不可思议吧？可这确实是个大问题！我们应该对自己的存在感到惊讶，应该有好奇心的。也许我们对待一颗蓝莓，无论如何也应该花上一刻钟。