前言
Prologue

在过去的几个月里，我一直在开列一份清单，看看为了促进健康，我需要做些什么。可是，我被清单吓到了！它竟然长达53页！比如：

•多吃绿叶蔬菜

•每天做40分钟的有氧运动

•每周冥想数次

•看棒球比赛（有研究表明这可以降低血压）

•午睡（对大脑和心脏都有好处）

•哼歌（预防感冒）

•赢得奥斯卡奖（我当然知道这个可能性很小。但是，有研究表明，奥斯卡奖得主比非奥斯卡奖得主多活3年）

•保持室温在16.7℃（这样的话，每天可以燃烧更多的卡路里）

•房间里放一棵盆栽的槟榔树（可以提高氧气的含量）

•练习举重，直到筋疲力尽

•变成一个冲绳妇女（当然，没什么可能性）

诸如这些，等等。

还有，我用9磅字打印清单内容，因为有研究说，用难以阅读的小字号阅读，有助于提高记忆力。

我想做这个清单上的每一件事，因为我想要的，不只是更健康一点儿。我不只想要减掉几斤肉，我的目标是把现在的我——一个弱不禁风、动不动就喘的病秧子——变得要多健康有多健康！

我下定决心要全身心地投入改善我的健康，是因为最近我在度假时发生了一件事。我本来计划假期和家人在多米尼加共和国待上一个星期，在沙滩上堆漂亮的城堡，玩玩装神弄鬼的游戏，喝不加冰块的苏打水。

结果呢，我因为突如其来的严重肺炎住了3天医院，最后以此结束了假期。我本来以为生病是时差的原因，或者胃的问题，可结果被诊断为热带肺炎！这太让我吃惊了！

我在书里读过很多关于感恩对健康重要性的说法，所以，当我躺在医院病床上喘着粗气、浑身发抖的时候，我竭力想找点什么事情感恩一下。比如，在医院我学会了西班牙语“肺”和“疼痛”怎么说（就是pulmón和dolor）。再比如，每天早上，我都是被病床窗外的公鸡叫醒，这比纽约的汽车喇叭声“叫醒服务”要舒服多了。

但是对这些事情的感恩之心，对我的病情并没有什么帮助。不过，那3天的经历足以改变我以后的生活态度。当时，我真的以为自己就要离开人世了。

现在回想起来，那种恐惧的心理可能有点太过了，但是我还想辩解几句：要是护士用五颜六色的（透明的、黄色的、蓝色的、粉色的）不知名液体给你输液，大夫在旁边一边偷眼看你一边小声说着什么，你还喘不上来气儿，意识也迷迷糊糊的，你看看你会不会有和我一样的感受——我要被盖上白布从这儿抬走了！

我的恐惧比我所经历过的事儿要大得多！可能是因为我有3个儿子。我想要陪着他们长大，想看着他们大学毕业、结婚生子，想看他们在卡拉OK唱齐柏林飞艇乐队 的歌，看他们第一次吃辣椒。我还想告诉他们：人有同情心是多么重要，还有为什么老版的威利·旺卡 比新版的要更胜一筹。可以说，我完全沉浸在自己的想象之中。

问题是，我已经41岁了，不能再自以为是地认为自己很健康了。自从得了肺炎，我就知道自己的身体已经开始走下坡路了。我开始骨质疏松，肌肉萎缩，脑子也开始迟钝了，动脉血管也越来越窄了，连身体的协调性都在变差，而我的睾丸酮在每年降低1%。

我还发福了，不是那种病态的肥胖，而是人们常说的那种“瘦胖子”——体形看起来就像是一条吞了山羊的蟒蛇。我了解到，内脏脂肪（包裹着肝脏和其他一些重要器官的脂肪）要比皮下脂肪（皮肤之下形成的脂肪团）危险得多，这是最不好的肥胖。事实上，腰围尺寸的大小，是预测心脏病的最佳指标之一。

这几年，我的妻子朱莉也经常提醒我多注意我越来越大的肚子，有时候她会说我像佛陀，或者问：预产期什么时候？最过分的是，她散步的时候吹《小熊维尼》 主题曲的口哨提醒我的大肚子。

当然，她也告诉过我，她并不是真的在意我是不是看起来很胖，她只是希望我能照顾好自己。记得有一次，我们坐在餐桌前，她把手放在我身上，对我说：“我真的不想45岁就守寡。”

“我知道！”我当时很严肃地回答她，还下决心要去健身房。但是，人的惰性太强了。

所以我什么都没做。我继续吃着高热量的食物——意大利面、玉米糖浆麦片，喝着啤酒，很少吃任何绿色蔬菜。我的锻炼计划也一样糟。上大学以后，我就没有认真地做过有氧运动，只和我儿子玩过躲猫猫。

因为肺炎我被送到医院，喘不上来气儿了。当护士拿着我中趾那么大的药丸走近我的病床时，我就发誓：要是我能活下去，我的下一个计划就是修复身体。

我说“下一个计划”是因为本书不是我第一次尝试彻底地改善自我健康。在过去十年中，我是有过一点追求的。有研究表明，生活中有目标才是健康的，而我的目标就是不断地追求完美，就算经常误入歧途。“健康计划”就像是铁人三项赛的第三条腿，旨在提升我的头脑、精神和身体。

简单来说，头脑是首要的。大学毕业后，远离了研究报告和讨论课，我非常担心我的脑子会变得和希腊酸奶一样（碰巧也是我清单上的食品）。我能感觉到我的智力在衰退中，所以，我想出了一个解决办法。我发誓要读完整部《不列颠百科全书》，并且尽可能地学习一切内容。当然，我知道这是极其艰巨的任务，但并不是没有家族先例。我的这种想法源自我的父亲，他在我很小的时候，就开始阅读《不列颠百科全书》，但他只读到了字母B，大概是婆罗洲（Borneo）或者回旋镖（boomerang）。我想完成他没有完成的事情，并且从家族史上抹去这个污点。

我在我的第一本书《我的大英百科狂想曲》（The Know-It-All）里记录了这段阅读百科全书的岁月，有点痛苦。包括我周围的人，也挺痛苦的（要是我在和妻子交谈过程中插入了不相关的话题，她就罚我1美元）。坦白说，学过的东西我已经忘记了98%，但是，这是一段奇妙的经历。

在学习了18个月之后，可以说我对人性有了更强的信念。我读到了我们做过的所有不可思议的坏事，也读到了令人难以置信的美好（艺术、医学、哥特式教堂的飞拱……）。总的来说，好的还是多于坏的。

检查过头脑后，我备受鼓舞，然后再来检查精神。把它排在第二，是因为我在没有宗教信仰和精神信仰的环境下长大。我曾就这个问题写过一本书《圣经狂想曲》（The Year of Living Biblically），里面写道：我是一个犹太人，但不典型，就像奥立弗·加登（Olive Garden）是美国的意大利餐厅一样。不过，当我们的第一个儿子出生以后，我们一直在努力教他什么是我们的传统，所以，我决定通过遵循《圣经》生活，来彻底学习它。

我选择遵从《圣经》中的数百条规则，遵守那些著名的典章，比如“爱你们的邻居”“十诫”。不过，我还会注意那些容易被人们忽略的，或者不广为人知的规则，比如“不要刮胡子”“不能穿混合纤维的衣服”。

这又是一次深刻又荒谬的经历，虽是胡乱实践，但会改变人生。那年年底，我刮掉了像泰德·卡钦斯基 一样的胡子，又开始穿混纺面料的衣服，但我还是遵循着《圣经》里所教导的生活方式：努力遵守安息日、心存感恩、不说闲话。“努力”是一个很关键的词，特别是在“说闲话”这件事上。

接下来，就是我最后一项追求：重塑我的身体。跟我的其他“冒险行动”一样，这项追求也是由无知推动的。

我对自己的身体知之甚少，我只知道小肠在大肠之上，心脏有一个拳头那么大，有两个心房、两个心室。但是，什么是克雷布斯循环 ？胸腺位于哪儿？也许我曾在百科全书里读到过这些内容，不过它们并不在我那2%的记忆之中。

更重要的是，我不知道我该吃什么喝什么，也不知道最适合我的锻炼方式是什么。这太奇怪了，就好比自己拥有一所房子长达41年，却不知道这房子的基本情况，比如，不知道厨房灶台在哪儿、怎么用，甚至不知道厨房是什么样子的。

我把接下来的健康计划看成是了解自己身体的速成班：我将成为自己身体内的一名学生，来学习了解这片陌生之地。我会尝试节食和锻炼，我会试着服用药物和补品，穿紧身衣。我会按照最健康的建议来进行试验，就像我在按照《圣经》生活实践时所了解到的——只有探索到极限，才能找到最好的“适中之地”。

到这项计划结束时，我可能不会坚持我所有的健康行为，但我还是会保持一部分。到那时，我会发现其中最有效的部分，而且我希望这能让我活得足够长——能够教会我的孩子们怎样变得健康。 1iCXCYFRVOoxiwczzJ4Sxjqb7bEUdcYTAL0q7F7tzGnGXBuS2GqLkqYO5sndRFUP