下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
真得感谢这次感冒，让我决心花一个月的时间研究细菌。说到这个话题，我的兴致来了。
多年以来，我一直是病菌的“大客户”。你们对病菌应该很熟悉，我是说那些新闻片段会一再地警告你，遥控器上的病菌比马桶圈上的还要多，洗澡巾上的细菌就更“热闹”了，而手机就应该隔离检疫！
这些新闻中将还没洗的手的特写镜头置于紫外线之下，我们看到的都是杰克逊·波洛克
式的带着光泽的紫色细菌斑点。
我喜欢新闻中用来表达细菌数量的那些煞费苦心的比喻：“现在你肠道里的细菌数量比地球上任何时候的人类都多”（对的）；“如果把你手上的细菌转换成水滴，它们会装满一个奥林匹克游泳池”！（也对）；“如果把你门把手上的细菌都变成纸上的字母，那么，最终的文件会比高产作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨
的作品集还长，这些作品集包括青少年小说和有关拳击的文章”（可能是真的）。
我特喜欢他们做的特写镜头，比如放大的黄曲霉菌或者梭菌的特写。检查那些菌类的鞭毛，真的很刺激！
病菌对我是不好，可它又给我提供了一种反常的受虐愉悦感，同时也让我产生了细菌恐惧症，这种矛盾的心理多年来一直在折磨着我。比如，我不喜欢真握手，但喜欢和人虚握一下手；敬酒的时候，我不喜欢和别人碰杯壁，但可以碰杯底，因为我觉得那里的细菌相对少一些，等等。
朱莉很讨厌我看那些有关细菌的报道，她的心态是另一个极端。她常说：“现在的社会过于讲卫生了，这使我们变成了免疫学‘娘娘腔’了。”她经常跟孩子们说：“去吧！到沙箱里去玩儿吧，不用管爸爸说什么脏兮兮的。渴了，就从那个饮水机接水喝。”几个月前的一天，赞恩在我们家附近的一家很贵的冰淇淋店里买了一个冰淇淋球，走在路上时冰淇淋不小心掉到地上了。只见他俯下身，趴在地上就开始舔起来，像极了一只金毛犬。一位路过的女士惊讶地叫道：“噢！天哪！”朱莉呢？一点也不在乎，在她眼里纽约就是一个大餐盘。
我决定去会见纽约大学朗格尼医学中心临床微生物学和免疫学主任，人称“细菌博士”的菲利普·提尔诺（Philip Tierno）博士。他可以说是专家中的专家，他曾在早间脱口秀节目《今日秀》（Today Show）中提出过“枕头的一大特点就是附有数百万只啃噬皮肤的螨虫”，这让我至少有一个星期寝食难安。
对于我这次要去访问他，朱莉还有点不高兴。
“他是个很有说服力的人。”朱莉说。
她可能说得没错，但是我的目标是成为最健康的人，所以就得找到征服细菌的最好办法。
我在提尔诺博士市中心的实验室见到了他本人——秃顶，留着整齐的白胡子，戴着一副圆框眼镜。当时他正在研究一块载玻片上的有毒杆菌样本，当他看到我站在门口时，竟伸出手来欢迎我。
“细菌博士”想要握手？我觉得不可思议，但出于礼貌，我伸出胳膊肘碰了碰他的胳膊肘，算是做出回应。
“啊，这家伙知道他在干什么。”提尔诺博士说。我笑了笑。
我们回到他的办公室，里面有点杂乱，正播放着巴赫的曲子，桌上放有生物学类书籍、显微镜、载玻片，还有11瓶清洗液。
首先，提尔诺博士希望我知道，细菌被人们过分的错误宣传妖魔化了，其实大多数细菌都是无害的，事实上，人体绝大部分就是由细菌构成的——大约90%的细菌和10%的人类细胞，它们在我们的嘴里、肚子里、眉毛里……
人类来自细菌，在澳大利亚已经发现了一个地球上最古老的生命迹象——一个35亿年前的细菌细胞化石。
“细菌大约可以分为15.6万类，但只有极小的一部分细菌是致病性的，也就2000类，概率很低。”提尔诺博士说。
只是谁也不希望那2000个类别的细菌出现在自己身边，毕竟传染病是仅次于心血管疾病的世界第二大死因。我曾看到过一个令人不安的统计数据：美国每年大约有10万人因为在医院受到感染而死亡（即院内感染）。美国疾病控制中心还有另外一个统计数据：全美每年有7600万人因为食物中的有害细菌而患病。
提尔诺博士说他在上八年级时，读了路易斯·巴斯德
的传记后，开启了自己的细菌研究之路。我跟他说我是约瑟夫·李斯特（Joseph Lister）的粉丝。李斯特是第一个提倡无菌手术概念的英国外科医生。
“在我心里，塞梅尔维斯是个更大的英雄。”提尔诺博士说。他说的是匈牙利医师伊格纳兹·塞梅尔维斯（Ignaz Semmelweis）。“在诊治完每个孕妇之后，他都会洗手，而大多数的产科医生只是在自己的工作服上擦擦，这极有可能把疾病从一个孕妇传染给另一个孕妇。”
提尔诺博士热衷于洗手。他认为，美国需要一场大规模的公众教育运动，就像我们的反吸烟公关闪击战一样。“这是你能为自己的健康做的最重要的事情”，他说，“80%的感染是通过直接或间接接触传播的。”
关键是要把它做好，而我们没有几个人能做好，我们大部分甚至没比法国路易十四时期宫廷中的贵族好多少。提尔诺博士说，那时候的医生只建议用水洗手指尖，因为害怕水传染疾病。
提尔诺博士说他4年没有得过感冒了，他一边说一边带我到洗手间演示洗手。他把手沾湿，挤了液体皂到手上，来来回回搓了45秒，最后把手放在流水中冲洗。
“一定要注意手指之间、指甲缝，还有手腕上都要洗到。”
他把两只手搓得直响，抠抠指甲，拍拍手腕，这就是专业手法，就像马友友演奏大提琴炫技，阿尔·帕西诺（Al Pacino）的炸裂演技。普通人洗手平均也就是5秒钟扣篮时间，比起这可差远了。
“生日快乐，费城小孩！祝你生日快乐！”他洗着手唱起歌来。他告诉我说，洗手的时候要唱完整首生日快乐歌，就可以确定洗手时间是否达标。
等我们回到他办公室后，我问起关于细菌的更多问题：“普瑞来洗手液或者其他品牌的洗手消毒液管用吗？”
“管用，但是要确保你用得够多，要保证至少1/4掌心的量。”美国疾病防治中心还建议，如果没有条件洗手，含有酒精的免洗啫喱是最好选择。
“我喜欢用，不过我太太不喜欢它的味道。”我说。
提尔诺博士闻了闻自己的手，说道：“挺好闻的啊，你告诉她，它就像伏特加的味道。”
顺便说一句，我花时间浏览了普瑞来消毒用品网站，上面列出了99个藏有细菌的地方，比如电影票、加油站的键盘、飞机上的杂志、旅馆房间的空调遥控器，等等。真是既有趣又可怕。他们唯一没有提到的地方就是普瑞来消毒品的包装本身，他们知道它们身上到处都是细菌。这应该是关于健康问题的最残酷的“第二十二条军规”。
“用普瑞来和抗菌皂会产生类似于金黄色葡萄球菌那样的超级细菌吗？”
“不会的，细菌对酒精和抗菌皂没有抵抗力，但是对抗生素会有抵抗力。”如果我们感冒，提尔诺博士肯定会反对服用抗生素。
“那我应该用抗菌皂吗？”
“通常来说，你们不需要用抗菌皂，只需用普通肥皂和温水洗。”只有在做饭，特别是做肉时，才算例外，需要用抗菌皂。提尔诺博士并不认为三氯生（在许多抗菌皂中使用的引起争议的化学物质）会带来任何危险（主要是毒素）。
“什么时候需要戴口罩呢？”
“我现在坐飞机一定会戴口罩。之前有一次我坐飞机去法国，身后有一位女士不停地咳嗽，我感觉她病得有点严重，就让空姐给这位女士换个座位，可是空姐说，‘都坐满了，没办法换。’我当时没戴口罩，三天之后我得了感冒。”他不会让这样的事情再发生。
我准备告辞时送给他一本我的书，他表示感谢，不过他笑着说，他要擦拭干净之后再阅读。
我离开的时候，心情很复杂，既兴奋又紧张。我的妻子朱莉说得对，提尔诺博士是个很有说服力的人！