下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那天傍晚，我决心要调低生活中的音量。从孩子们的房间开始行动，我找出各种有声音的电子玩具，然后花了半个小时用胶带把上面的塑料喇叭贴上。
“爸爸，你在干什么呢？”赞恩问道。
“没事，就是给你们修理一下坏了的玩具。”我竟然撒谎了。
至少在我看来，这是个巨大的胜利。虽然还可以听见“跳舞鸡”叫着“拍拍翅膀吧”，不过听起来小声多了。好了，这就是我要的效果。接下来是保护耳朵。我买了那种可重复使用的橙色硅胶耳塞，大概管用了一个星期，因为它们总是从耳朵里掉出来，我走到哪里都会留下一串耳塞。所以，我又买了博士（Bose）的头戴式降噪耳机，花了我300美元，不便宜啊！
我要飞往亚特兰大出差，在飞机上我试着用了一下我的头戴式降噪耳机。当我戴上它，打开电源开关……世界并没有安静下来，我还可以听见座椅上的安全带叮叮当当的声音，不过它确实把音量从10降到了7——生活呈现出一种梦幻般的在子宫里的感觉。
在接下来的一段时间里，我开始频繁地戴耳机——工作的时候戴着它，去学校接孩子们的时候戴着它，刷牙的时候也戴着它。当别人问我在听什么时，我说：“没什么，只是美妙的寂静之声而已。”
朱莉开始叫我莱昂纳尔·里奇
，因为我看起来就像是刚从《天下一家》的录音棚里走出来。我通常能用点头或者微笑敷衍过去，尽管并不总是管用。
连去朋友约翰家玩，我都戴着耳机。
“你把它取下来吧。”在等电梯时，朱莉冷不丁地说道。
“啊，为什么啊？”
“看起来太傻了。”
“它和太阳镜一样啊，太阳镜保护我的眼睛，这耳机保护我的耳朵。为什么戴着太阳镜就是酷，戴着耳机就是傻？”
“把它取下来！”
我答应了。不过，这刺激了我要向朱莉证明，生活中大分贝的噪声是多么危险。我偷偷在网上买了一个分贝表，它看起来就像是肛门体温计。我随身带着它，经常偷偷拿出来测测。
下面的数据就是我发现的一些样本。（记住：高于85分贝——比如树叶清扫机的声音——会造成永久性的听力丧失。）
赞恩因为没看到动画片《泡泡孔雀鱼》（Bubble Guppies）的最后5分钟而大发脾气：91分贝；
纽约C线地铁入口处：110分贝；
纽约时代广场Dave & Busters餐厅／录像厅拱廊处：102分贝；
朱莉和我争论我是不是把她要看的《时代》杂志放错了地方：不知道具体多少分贝。（因为只要我把分贝表凑近她，她就不再说话了。）