下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
几天之后，我跑步穿过中央公园去看爷爷。一英里半的路程我两次停下来喘气，不过我坚持跑完了，这就是进步。
当我到了爷爷的公寓，爷爷问我追求健康的事怎么样了。我把“穴居人”的事情讲给他听，他听了咯咯地笑。
爷爷有腰椎间盘突出，走路很困难，每天有一大半的时间都待在活动躺椅上，他的两只脚撑着地，因为血液循环不好而有点浮肿。看到他现在的境况，我都觉得有点奇怪。爷爷一生的大部分时间都在运动——打网球、跑步、骑自行车、玩飞盘。他是我认识的唯一一个家里有划船机的人，他还有“弹簧单高跷”。
甚至在他80多岁的时候，他还在大西洋的波涛里游泳。当大浪劈头盖脸地拍下来，他也会瞬间乱了阵脚，不过，待大浪过后，他又继续劈波斩浪地前进。再被打，再向前……
小时候他和我打乒乓球，为了比赛公平，他会跪下来打。他还会带我骑他那辆已经骑了几十年的橙黄色Kabuki10速赛车上山。他经常坐直了身子，双手抱在脑后骑车，这样虽然不安全，但我很喜欢。
我那已去世的奶奶也是个运动迷，她总不断地催促我不要再懒了，运动起来！
“我前几天想起奶奶了。”我对爷爷说，“她以前总是告诉我，管弦乐团的指挥之所以长寿，是因为他们总是挥动着胳膊。我正在看的那本书上说这可能是真的。”
爷爷爽朗地笑了起来，挥动着胳膊，就好像真的拿着指挥棒。“你奶奶真是个聪明的女人。”他说道。
奶奶是在6年前去世的，离他们结婚68周年只差一点点。他们的婚姻虽然不是很完美，但是很幸福。
爷爷非常喜欢逗奶奶开心。在餐桌上，如果谈到某人即将举行婚礼的话题，爷爷就会拿出他的《巴特利特语录》（Bartlett's Quotations），翻到萧伯纳论婚姻的语录，大声地读出来：
当两个人沉浸在最疯狂、最虚妄、最短暂的激情当中时，他们总会对爱人发誓：自己一生都将保持在这种兴奋的、不寻常的、令人筋疲力尽的状态中，直至死亡将他们分开。
然后他就咯咯地笑，笑得浑身颤抖。
“噢，泰德。”奶奶也会大笑起来。不过，她会报复他。后来，她把那页语录撕掉了，爷爷也就不再读了。
还有一次，我们在他们家附近的一个意大利餐厅就餐，爷爷突然转身问我：“你觉得《纽约邮报》会怎么报道那件事？”
“哪件事？”我被问蒙了。
“要是你奶奶现在怀孕了，他们会怎么报道这件事？”话还没说完，他已经笑得浑身颤抖。
“噢，泰德。”奶奶看起来又想笑又生气。
即使是开玩笑，他也很投入。他至少还有1932年当他们在康奈尔大学相遇时的疯狂和虚妄的激情——他爬上奶奶住的宿舍楼去看她，因为男生不准进女生宿舍。甚至到奶奶去世前，他们散步的时候，他还会牵着她的手。偶尔他也逗她一下。
奶奶去世几个星期后的一天中午，爷爷眼含泪水对我说：“你奶奶是我所认识的最了不起的女人！”
他们幸福的婚姻生活对他的长寿而言，很可能就像他经常做有氧运动一样重要。已经有研究表明，幸福的婚姻对健康大有裨益。有着幸福婚姻生活的人，心脏病、肺炎、癌症和阿尔茨海默病的发病率较低。
我觉得这种婚姻—健康关系非常不公平——如果你找到了你的灵魂伴侣，那就奖励你长寿和免于疾病。难道找到那个特别的人这件事还不够幸运吗？而那些没找到的人呢？对不起，可能还会早死呢。
尽管我不想接受这个观点，但有统计数据表明：好的婚姻是有益健康的。就像塔拉·帕克·珀普在《为了更好：良好婚姻的科学》（For Better：The Science of a Good Marriage）所说，维持糟糕的婚姻对健康的危害极大，“最近的一项研究结果指出，压力大的婚姻对心脏的危害，就像经常抽烟对肺的危害一样大。”
但为什么幸福的婚姻对健康会有帮助呢？塔拉列出了一些更为通俗易懂的理论：
•已婚人士不太可能做出一些不健康的行为，比如酗酒、深夜不归等。
•在婚姻里，家庭关系和社会关系会减缓压力。
•已婚男人更关注自身健康，会定期体检，这要感谢他们的妻子“喋喋不休”的提醒。
最后一点并非无关紧要。我很怀疑，如果我爷爷——一个典型的有病先忍着的人，如果没有我奶奶的催促，怎么可能轻易去看医生？奶奶在医院临终时，还嘱咐她的孩子们要多照顾他们的父亲，也要互相照顾。
和爷爷聊了一个小时之后，我要回家了。我本来计划跑步穿过中央公园回家，但是，一辆空出租车在我面前的红灯处停下。这下我还能说什么呢？我本就是意志薄弱的人。