下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我选了一个叫Crunch的健身房，那里离我住的公寓只有两条街。我知道，懒惰是一种不健康的心态。
这个健身房很简单，只有一些基础设施，唯一的噱头就是以怪异的课程而闻名，像钢管舞（顺便说一下，“健身房”这个词源自古希腊语，意思是“裸体的地方”，所以钢管舞完全合乎健身房这个词的本义）。
健身房给我指派了一个名叫托尼·维灵的教练，大个子，光头，胳膊上有刺青文身，穿着黑色紧身T恤，展现出发达的胸肌。
我告诉他，我正在写一本关于超级健康的书，所以我需要强壮起来，我想要胸肌能塞满B罩杯（虽然我知道这不是最男子气概的表现）。
“我能做到，”托尼说，“不过胸肌大小没有必要那样。”我知道他想表达的意思——健康并不在于胸肌尺寸，而是整个的身体状态。
“问题是，我想要健身的前后对比照，”我告诉他，“就像蛋白粉广告上的那样。”
“好吧，我告诉你，那些都是广告。”托尼说道。
在这一点上，托尼让我了解到一个健身行业的秘密：那些广告上的照片并不是隔上几周或者几个月拍的，而是同一天拍的。让广告模特把胸毛刮干净，然后在胸肌上涂点油，再收缩肚子，体型就焕然一新了，甚至不需要再用Photoshop修图。也有广告公司会在当地的健身房找一个“瘦猴儿”似的人做模特，先拍好照片，然后支付他1万美元让他在一定的期限内长胖，一个月后拍下他肥胖的照片。印广告的时候，只需要把“之前”和“之后”的照片反过来就行了。最关键的是，由胖变瘦难，而由瘦变胖易。
这是一个好消息，我的压力一下子就减轻了——如果所有的健身尝试都失败了，我还可以刮了胸毛，涂上芝麻油。
表面上，托尼是那种严格的、像军队教头那样折磨人的健身教练，看起来可以毫不费力地打破挡风玻璃。他以前还当过假释官，专管杀人犯和强奸犯。事实上，托尼一点也不可怕，至少他对我们这些既不是杀人犯也不是强奸犯的人温文有礼，他还爱开玩笑，宁可聊聊非虚构文学，也不愿说杀人的事。
“你准备好到跑步机上热身几分钟了吗？”托尼几乎是带着歉意地问我。
啊……跑步机！我一直很讨厌跑步机。19世纪初期，人们用马匹带动“跑步机”加工粮食，并作为改造囚犯的一种方式。它们还为我们提供了一个过于简单的西西弗斯式的比喻。总之，我有的是理由厌恶跑步机。
但是，我还是站上去了，开始慢跑——以每小时3英里的速度。然而，我还没跑到100步，就开始喘气了。
我这一节训练课剩下的时间用来做弓步、练习坐姿推胸机、举哑铃。谢天谢地，托尼认为我的力量已经超过淡紫色哑铃，但超过得不多，我举起了10磅。我看到左边的一个穿背心的家伙正在举起60磅，而且非常轻松，就好像那只是一支牙膏。
“你别管别人做得怎样，你已经做得很棒了！”托尼说道。
我带着尴尬和骄傲的心情离开健身房。我出了一点汗，不是太多。总之还不坏，是吧？我喜欢我的两条胳膊在举重后轻轻飘飘的感觉。
我到家后，朱莉拥抱了我，还送了我一个礼物——一个能量棒，上面插着一支粉色的蜡烛。
“为了这一天，我等了好多年。”她说。
朱莉是个推崇锻炼的人。在过去10年里，她每年的新年愿望都是希望我进健身房。所以，对她而言，我开始锻炼身体成了我们婚姻的一大亮点。
第二天，我身上没有出现肌肉酸痛感。我还心想，这真是个好的开始。但我当时并不知道锻炼第二天一般不会出现疼痛，而是在两天之后（这就是“延迟性肌肉疼痛”，发生这种情况是因为肌肉纤维中发生小的撕裂了，特别是体型不正常的人最容易出现这种情况）。现在，它就来了！当我忍着疼痛准备走动走动时，我感觉自己像个醉汉，挺直着腿，身体向前倾着前行。我用了整整一分钟才能在马桶上坐稳，用手抓住洗手池的边缘，尽量让自己放松下来。但是我还是挺为这种疼痛感到高兴，因为我一定实现了什么，对吧？