第一章
“双涛园”顽童

公元1901年4月20日，在日本东京这个樱花烂漫的时节里，对于被中国清政府重点通缉的流亡犯梁启超来说，实在是一个最感舒心的日子，因为这一天妻子李惠仙为他生下了一个儿子，这就是后来大名鼎鼎但也命运多舛的梁思成。

在梁思成出生之前，梁启超曾有过一个儿子，可那是他深埋心底的一种痛，因为那个儿子仅仅给他带来短短两个月的快乐就不幸夭折了，夭折在他维新变法失败不久那人生最暗淡的日子里，所以一直以来梁启超总是郁郁寡欢，虽然日本友人对他一向十分的敬重和关照，但丧子之痛还是不能让他在短时间内自愈。而今，这个儿子的出生无疑填补了梁家长子的空缺，这怎能不让梁启超心中感觉快慰呢。

然而，全家人沉浸在新生男儿降临梁家喜庆中的同时，也细心地发现这个瘦弱的婴儿竟然是个残疾——他的两条腿夸张地向外撇开，比所谓的内八字还要严重，两腿撇得几乎能使两脚尖相对了。面对这个让全家人喜忧参半的婴儿，梁启超请来外科医生对他进行治疗，希望能矫正婴儿的畸形双脚，以便今后担当起梁家长子的重任。外科医生经过仔细检查之后，遂建议说将婴儿双脚扳正后用绷带缠紧，再放进特制的木盒里进行矫正即可痊愈。果然，一个月后，这个婴儿的脚板基本恢复正常，虽然仍不像正常孩子双脚那样平整，但不会影响他今后的正常行走。对于这样的结果，梁启超已经很满足了。

不料，这个生就残疾的婴儿竟体弱多病，吃药打针简直成了他小时候的家常便饭，这不由让家人都很担心，害怕他像前一个男婴那样难以成活。也许是天佑梁家，据说有一天母亲李惠仙在梦中见到一个婴儿拼命地向她啼哭不止，于是第二天请来一位圆梦先生进行解梦，圆梦先生说那是先前夭折男儿要求梁家承认他的长子地位。对于这样的解梦结果，崇尚科学的梁启超竟然没有怀疑，于是一贯被世人认为是梁启超长子的梁思成，从此被弟妹们改称为二哥了。说来也怪，从那以后多病多灾的梁思成，开始茁壮成长起来。

出生在日本东京的梁思成，对东京并没有什么特别记忆，他的记忆从迁居到横滨时才开始。不仅横滨，就连整个日本这个岛屿国家，向来就是一个地震频发的地区。那时，父亲梁启超担任《新民丛报》主编，梁家就安置在报社的二楼。后来，梁思成回忆亲历横滨遭受地震时，曾这样说：“日本地震很多，记忆中，居住的房子可怕地摇晃就有好多次。缠足的母亲上下楼梯很困难，每次地震总是女佣人把我背下楼。有一天晚上，邻居家着火，通红的火焰烤灼了天空，映红了窗子的玻璃，一瞬间抱起熟睡的我跑下楼梯的，还是女佣人。”对于女佣人在地震导致邻居家发生火灾中抱他匆忙跑下楼的脚步声，梁思成在六十年后仍记忆犹新。

当然，与地震、火灾那恐惧记忆所不同的，还有像母亲或姐姐一样亲切和爱护他的幼稚园女老师。对于这样的美好记忆，老年梁思成同样念念不忘。公元1964年，他在《追忆中的日本》一篇回忆文章中，这样写道：“我上的是华侨经营的大同学校附属幼稚园，虽是华侨经营，老师却都是日本的女教师。她们就像母亲或姐姐一样亲切，对我们循循善诱，关爱备至。当淘气摔倒把膝盖蹭破时，老师就过来一边哄着不要哭，一边为我涂药包扎。伤口疼痛不能行走时，老师就抱着把我送回家。”

在横滨的日子里，幼年梁思成除了对日本女佣和女教师记忆美好深刻之外，还经常跟着姐姐思顺到有着长长石台阶的小山上去玩耍。从那不高的小山上，梁思成和姐姐远远地就能眺望到美丽的富士山，那种美妙景致是他们只在图画和照片中见过的，以至于这种偶尔从远处眺望的美丽，竟一直印在梁思成心中达数十年之久也不曾模糊或淡忘。

离开横滨搬迁到神户郊外的须磨，是因为除了梁启超几个子女的相继出生外，还有亲戚家的几个孩子也都寄住在梁家，《新民丛报》二楼那几间房屋早已不堪其居。而仅仅依靠办报所得微薄且不稳定的薪水报酬，也只能勉强维持梁家最基本的简朴生活，有时甚至连最简单的饭食也不能保证，更别说有什么经济能力来改善拥挤的居住状况了。而这时，一位向来倾心梁启超改良政治主张、非凡学识和人格魅力的华侨，主动提出将自己在神户郊外须磨的一栋别墅借给梁家居住。

这座名为“怡和山庄”的别墅，也难怪成年后的梁思成兄弟姐妹几人对它一直情有独钟，那实在是一处绝佳的民居所在。坐落在山脚下的怡和山庄，拥有朝向大海的一处宽敞庭院，背后连接着一片茂密松林，坐在别墅窗前就能看到汹涌海浪远远地追逐而来，那院落前排空的海啸声和着别墅后面的阵阵松涛，时时演奏着一曲曲美妙的交响乐，实在让人浮想联翩，心旷神怡。面对如此优美静雅的海滨景致，满怀艺术情趣的梁启超便形象地将这栋别墅更名为“双涛园”。

当然，让梁思成兄弟姐妹几人魂牵梦萦的“双涛园”，不仅因为有依山傍海的优美的居住环境，还有他们人生中最美好最快乐的童年记忆。关于发生在“双涛园”里的往事，梁思成后来回忆说：“在‘双涛园’的四年间，是我童年时代最快乐的时期。每天与兄弟一起沿田间小道步行到鹰取车站，然后乘火车到神户的同文学校上学。野花、野草、蚂蚱、青蛙之类，都令我兴趣盎然。”其实，这是中国几乎所有农村孩童幼时都非常感兴趣的。当然，给幼年梁思成留下幸福记忆的，还有车站检票员和小火车上的乘务员，每次他们都亲热地向“双涛园”这些顽童们打招呼，有时竟连车票也不检查就顺利地对他们放行。如果他们乘车迟到而小火车已经缓缓开动时，乘务员就会及时把梁思成等顽童从舷梯处抱上火车，并板起面孔假装严肃地说，今后可要早点起床，火车是不会等人的呦。其实，为了等候“双涛园”这些顽童，鹰取车站的小火车曾不止一次故意延迟几分钟才开车。而假使有一天这些顽童中有谁没有到学校去，第二天乘务员准会关心地问他是不是生病了。这样美好的幼时往事，梁思成自然不会忘记。

不过，孩提时代真正的乐趣，并不是上学路上得到车站人员的关照或是学习过程，而是课余或假期里玩伴们的集体活动。对此，梁思成曾饶有兴味地回忆说：“暑假尤其令人愉快，因为可以尽情地游泳。气温不上升到80华氏度（27℃），母亲无论如何都不允许去游泳。可是，温度计怎么也升不上来。于是，我就偷偷地又是吹气，又是用手摩擦温度计，好不容易把温度升到了80度（27℃）的刻度上，想如此骗过母亲，雀跃地奔向大海。然而，这种小伎俩最终还是被母亲识破。母亲说，那就把温度计放下来看看，无奈，只好放下来，可悲的是，还没有过一分钟，就下降到了80度（27℃）以下。这只手不再有效，当只差一两度时，就去死乞白赖地央求严厉的母亲。这时，母亲便无可奈何地许可放行。”为了培养孩子们的多种兴趣，也顺便照管“双涛园”的这些顽童，梁启超在暑假期间专门为他们聘请了游泳教练，这是一位脾气温和的日本海军退役军官。梁思成回忆说：“教练在海滨浴场开有卖柠檬汽水的小店，留着小胡子，30岁上下，游泳很棒，教练方法也特别对头。”不过，“双涛园”顽童们在学习游泳之前，必须按照教练要求先帮助他把小卖店里的杂活干完，然后才能在海边沙滩上或大海里尽情地嬉戏玩耍。这样独具特色的“海滨夏令营”活动持续了好几年，给“双涛园”顽童们留下了许多难忘的童年记忆，也使他们每人都练就了高超的游泳绝活。

除了游泳之外，“双涛园”顽童们还对骑自行车极为感兴趣。对此，梁思成回忆说：“七岁时，我看到长我三岁的堂兄买了一辆儿童自行车，得意地骑着兜圈，我也很想骑，可没有办法，再加上脚也够不到，只好放弃。就这样忍受了近一年，1907年，总算能够踏到脚蹬了，于是也得到了骑自行车的权利。”就这样，在“双涛园”前面那平坦的草地上，经常能看到梁思成等顽童们骑着小自行车相互追逐嬉戏的身影，以至于对骑自行车这样的运动，即便是成年之后的梁思成也非常喜欢，这种兴趣大概就是在那时培养的吧。

在“双涛园”的日子里，梁启超除了繁忙的日常工作外，最大乐趣就是沉浸在孩子们的游乐中，有时候他也会积极地参与其中。对于亲切和蔼而又幽默风趣的父亲的参与，孩子们都十分欢迎和兴奋，因为这时他们不仅能够到远处去郊游，玩得更加尽兴而有趣，还可以吃到味道鲜美的野餐。对于这样的游乐，“双涛园”顽童们都不会忘记，梁思成也是记忆如昨：“节假日，一家人会聚在一起去箱根、奈良游玩。奈良的鹿、各地的樱花、箱根的红叶让年幼的我欣喜若狂，颇具风味的红叶油炸食品很好吃。……特别是在须磨附近取访山松林中采集松蘑，刚采下的松蘑用枯树枝烧烤后吃下去的绝妙味道无法用语言描述。”

无法用语言描述的，不仅有美味的野餐，还有“双涛园”儿时诸多美好玩事，这是梁思成一生都不曾忘记的。至于后来梁思成极力保护日本京都与大阪的古建筑一事，是否与他幼年时在心底积攒起的这些美好异域情怀有关，想来不难揣想。 Lgl4QLR8TNWcTQK53cXvGDA7X9n2ZkpdEARrM0kxhfLuc2UWYKpnvY2tMxDWm034