泰山倾颓,黄钟毁弃。
公元1972年1月9日,一代建筑巨人梁思成在北京医院凄然而逝。
这年北京的冬天似乎特别寒冷,1月则是这个寒冷季节里最凛冽的时段,而这时断断续续躺在北京医院病床上已经三年之久的梁思成,感觉冷彻心底的并不是自然气候,而是整个国家的政治和社会环境。天气的寒冷,也许能够使人集中精力思考一些问题,而政治和社会气候的寒冷,则使梁思成的思绪变得漫无边际、恍若梦中:从几天前清华大学工宣队队长专门跑到医院怒气冲冲对他进行一通莫名其妙的斥问,到自己关爱有加的学生们对他进行无情的鞭挞和无休止的捉弄;从新中国成立之初中央人民政府特别委以他负责整个北京城的都市规划重任,到倾注诸多心血和智慧的“梁陈方案”遭到彻底否定和全面批判;从北平解放前夕人民解放军夜访清华征求他如何避免古都文物遭受炮火袭击,到新中国成立初大肆拆毁曾经不惜用生命来保护的文物古建筑;从妻子林徽因与自己甘苦与共辗转半生的无限恩爱,到老伴林洙在自己人生暮年悉心照料不离不弃的质朴忠诚;从父亲梁启超言传身教谆谆教诲使自己受益终生,到弟妹结伴玩耍友爱嬉闹时的手足深情……
一想起幼时旧事,梁思成心底不由得涌动着一股甜蜜,于是任由飘忽的思绪梦回到了隔洋相望的童年乐园——日本须磨的“双涛园”。