“如同日本有赏花名胜一般,日本文学亦有情趣的名胜之地,那就是泉镜花的艺术——我记得有人曾如此说过。但是我想现今各位女同学当中应该几乎无人阅读镜花的作品吧……即便如此,我仍要在此自豪地直言,身为日本人或是明明懂日文却不读镜花的作品,那就像是抛弃懂日文这一难能可贵的特权一般……因为镜花正是真正的语言魔术师、修饰情感的幻术者。”“他作品的神秘性胜过美国作家爱伦·坡,缥缈的情趣凌驾于德国浪漫主义作家霍夫曼。”—这是当年刚从东京帝国大学毕业,开始于横滨女子高校任教的中岛敦 对于泉镜花作品的赞誉之辞,字里行间可以清楚看到他对泉镜花的推崇与景仰之情。
泉镜花(1873—1939),本名镜太郎,出身于日本石川县金泽市,受恩师尾崎红叶赐予笔名“镜花”,是一位横跨明治、大正、昭和三代的作家,毕生发表了三百多篇作品,脱俗的美感与独树一帜的叙述方式,架构出充满浪漫色彩的幻想文学世界。少年时期于友人家中读到尾崎红叶所著的《二人比丘尼色忏悔》,内心备受冲击,从此立志成为作家,决心上京拜红叶为师,并于1891年10月顺利进入尾崎红叶门下开始了书生生活,专门负责稿件的整理,深获红叶的信赖,成为其门下的大弟子。在红叶极力的栽培之下,泉镜花发表了处女作《冠弥左卫门》(1892)。在《义血侠血》(1894)一作受到注目之后,他于第二年发表小说《夜间巡警》《外科室》,纠举出中日甲午战争之后资本主义盛行,浮现于现实社会中的矛盾点与黑暗面,作品获得文坛的高度评价。1900年,泉镜花27岁,发表了代表作《高野圣》,确立了他在文坛中青年作家第一人的地位。
泉镜花感激红叶栽培之恩,终生以师为尊,不敢有半点儿忤逆,然而这个最高准则却因一个女人的出现而遇到了挑战。“夜晚镜花到来,在他带领下到其家中,与明日将离开的桃太郎会面,付给她十日元的生活费。”(尾崎红叶日记1903年4月)红叶日记中所指的桃太郎是东京神乐坂一名艺伎的艺名,在红叶一门的新年会中镜花对她一见钟情,背着恩师两人偷偷开始同居。
这名艺伎桃太郎为何能够得到泉镜花的青睐呢?似乎与她的经历有关。桃太郎(原名伊藤铃)的父亲早逝,母亲沦为艺伎为商人所包养。但是在桃太郎5岁时,商人破产,母亲行踪不明,年幼的她被卖入妓院。泉镜花非常同情她的遭遇,也对于她虽处逆境仍勇敢求生的样子心动不已,无论如何也无法抛弃她。
然而,红叶对于这名自十几岁起就用尽心思极力栽培的高徒的结婚对象已经另有安排,计划让他迎娶名门之女。因此当东窗事发之时,红叶对于徒儿的行为极为愤怒,肝火大动。“他(镜花)秘不吐实,故愤而回家。”“必当责罚他。”从红叶日记中的记述可以明白他对两人交往的愤懑。最终在红叶的百般阻挠之下,桃太郎被赶出两人同居的房子,与镜花黯然分手。
至于红叶如何逼迫两人分手,泉镜花在红叶过世后所撰写的作品《妇系图》中有相关的描写,文中主角早濑主税的恩师逼迫主角“要抛下女人还是要抛下我,你选一个”。但是在恩师红叶过世之后,两人再度同居,然后结婚,这应该是泉镜花唯一违背恩师的选择。与妻子共同生活之后,他陆续写出《妇系图》《歌行灯》等以艺伎为登场人物的代表著作,夫妻两人始终感情和睦、恩爱相持。泉镜花的恋爱特质也反映在他的作品中——例如对妻子的一见钟情可以看出他的浪漫情怀,对妻子的不离不弃可以看出他对纯粹爱情的追求。
除了纯粹、幽艳、浪漫之外,镜花作品的另一个特色则是神秘异境。他的作品经常出现描写在山中异境邂逅美少女的情节,这与他的母性思慕有极大的关联。泉镜花的父亲泉清次是雕金师,母亲铃是同藩太鼓师的长女、能乐师宝生流主役松本金太郎的妹妹。镜花的故乡金泽是个以能乐、工艺而闻名的地方,他自小就接触母亲所收集的江户时期的草双纸 ,埋下了日后文学创作上怪奇幻想的种子。但是在他9岁时母亲即因产褥热病逝,过世时才28岁。因年幼丧母,泉镜花对于母亲的憧憬,以及爱慕比自己年纪大的女性的倾向也反映在他的作品设定上,如《照叶狂言》,抑或是在山中异境与仿若亡母的美丽少女邂逅的《龙潭谭》。而本书所收录的作品《歌行灯》则是镜花以能乐为题的代表作,故事的背景与镜花母亲家系加贺藩御用能乐师的家源关系密切。
《歌行灯》描写年轻的新锐能乐师恩地喜多八与舅舅(能乐主角的宗家名师恩地源三郎)前往伊势神宫参拜时,得知当地针灸按摩师宗山狂妄自大,擅自使用能乐宗家的“宗”字与各流派的“山”字为名,收取多名弟子。喜多八对于宗山的不逊极为不悦,认为有必要教训他,于是找他挑战,以能乐技艺一决高下。但是宗山不过是地方上身有残疾、学习能乐略有小成的人士,根本无法与身为能乐名师之徒、具有过人天分的喜多八相比。宗山败阵后,年轻气盛的喜多八以言辞羞辱、讥讽宗山,使他在羞愤之下自缢而亡,妻儿四散,女儿三重被人贩子带走,受尽凌辱虐待。另一方面,舅舅源三郎知晓喜多八的行为之后,将他逐出师门,并令他终生不得再舞能吟谣。之后,喜多八四处流浪,潦倒、罹病,偶然巧遇已沦为艺伎却因毫无才艺而饱受虐待责罚的三重,破除了恩师禁令,传授她歌谣曲中《海人》玉之段的能舞。故事末尾三重在能舞名师源三郎的唱念、名鼓手秀之进为其击鼓下,舞出喜多八教给她的《海人》,故事圆满结尾。《歌行灯》就如题目所示,乃是指歌——即歌谣、能乐;行灯——不论是地上的灯笼或是吊挂的行灯,只要有揭示咒词或祈愿的画或字词放置于屋檐下皆是,作品的主旨顾名思义乃为前往歌谣之道上的脚前灯,也是照亮前往能乐之路上的祈愿灯。《歌行灯》发表之时适逢自然主义全盛时期,浪漫唯美的镜花文学被视为旧时代文学的代表,饱受文坛孤立与攻击批评,作品发表受限,但镜花不因困境而屈服改变写作风格,仍全心全意在其文学之路上奋进,不放弃他对幻想耽美文学的坚持。
而1917年发表于文艺杂志《新小说》的戏剧杰作《天守物语》,则是描写现世与异界、梦与现实相互对立的作品。故事的时间设定为“不详。只知于封建时代的晚秋。日落至深更时分”。舞台设定在“播州姬路。白鹭城的天守,第五层”。开场破题,意境典雅,再搭配故事中以桔梗、萩花、葛花、女郎花、抚子为名的侍女们,使用五彩线轴以露水为饵钓着秋草,让晚秋的季节氛围更显浓郁,也凸显出白鹭城上下之异界与人间的对比。
白鹭城即现在的姬路城,坐落于日本兵库县南方,是全日本公认的最美丽的城楼。全城为白色土墙建筑,由大天守阁、三座小天守阁以及箭楼构成,结构优美如白鹭展翅,因此有“白鹭城”的美誉,是江户时代遗留下来的代表性国宝建筑。迷雾萦绕的白鹭城第五重天守上,住着一位稀世美人富姬,因好友龟姬将来访,于是专程前去拜访夜叉池之主小雪 祈雨。原来城下的播磨守率众浩浩荡荡地到秋季的山野中狩猎,喧闹嘈杂,扰人清幽,也担忧他们会打扰到龟姬的来访,特别请求小雪降下风雨落雷,好让他们一哄而散。之后因强风骤雨取消猎鹰的城主一行人正好回城,城主的猎鹰、白鹰在高空中盘旋,羽翼若雪,此景映入富姬眼帘,遂被富姬所抓。
传说白鹭城的第五重天守不得擅闯,进入的人皆有去无回,所以白鹭城天守阁历来被视为禁地,无人敢擅闯,唯恐惹来杀身之祸。男主角姬川图书之助是为藩主驯鹰的饲鹰人,此次随同藩主出猎的途中,雷雨交加,他驯养的猎鹰消失在白鹭城所在的方向,被城主胁迫,冒死上城寻鹰。这段上城寻鹰的过程也成了图书之助与富姬相识相恋的开端。
泉镜花擅长使用密闭空间来营造隔世幽境、唯美的异世界,例如《高野圣》中远离尘嚣人迹的孤屋,《外科室》中外科医师高峰为伯爵夫人进行手术的外科室,《歌行灯》中喜多八传授三重能舞的地点是在暗晓时分鼓岳山中的杂树林中,《妖怪年代记》中则是一间位于金泽市古寺町中因闹鬼而无人居住的校舍,《天守物语》则是世间俗人不得跨入的迷雾萦绕的白鹭城第五重天守。镜花作品中能够跨越异境、穿越虚幻与现实、生与死的结界之人,大多拥有纯粹坚实的信仰且不受世间俗念所缚。
《天守物语》中除了白鹭城天守阁上的富姬、栖伏于福岛县猪苗代城(龟城)的龟姬是妖怪之外,姬川图书之助的名字亦同样拥有“姬”字,这也意味着他终将成为异界之身的结局。然而故事中亦有多名日本妖怪传奇中的妖魔登场,如龟姬的侍从朱盘,是江户时代怪谈集《老媪茶话》中曾描述过的会津地区的妖怪,眼珠炯炯有神、瞪大如盘,额头上长有一角,脸色朱红,发丝如针,嘴裂至耳,咬牙声响如雷击。长舌姥姥同样也出现在《老媪茶话》中,舌长,喜爱舔食人肉,时常袭击旅人,大口一开伸出五尺长舌,舐肉见骨,而寻找这群出现在白鹭城上的妖怪,亦是阅读《天守物语》的乐趣之一。
由此可知除了奇幻、幽玄的异界描写之外,泉镜花对于怪谈的喜爱也是众所周知的。明治、大正时期文坛流行百鬼物语怪谈会,参加的成员多是文坛上大名鼎鼎的文豪、画家、艺术家、政治家、记者,当中最热衷此道的就是泉镜花。根据文艺报《都新闻》的连载,参加的成员会各自带着自选的怪谈故事交替彻夜发表,甚至设计机关,参加的固定班底有泉镜花、久保田万太郎、芥川龙之介、菊池宽、柳田国男等人,其中民俗家柳田国男的《远野物语》对他影响深远。在《旧文学与怪谈》一文中他力战自然主义拥护者,并公开言明他的妖怪们并非仅存在于深山幽谷的异世界中不顾现状,而是通过异世界的存在来凸显、批判现世人类的贪婪、自私与纵欲。毕竟妖怪们或许嗜食人肉,倒也不会机关算尽陷人于罪。
本书中所收录的作品有初期批判性小说《外科室》、浪漫奇幻幽玄的戏剧杰作《天守物语》、追求技艺登峰造极之美的《歌行灯》,亦有妖怪出没的《妖怪年代记》,分别体现了泉镜花对社会的正义、浪漫情怀、艺术至上主义、妖怪趣味。多方选篇、多元呈现,适合作为领略镜花梦幻般奇幻文学的启蒙书。
欢迎来到泉镜花的奇幻世界!