下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你见过火箭发射地面控制中心长什么样吗？在火箭发射前，电视报道的重点往往不在火箭发射场区（就是火箭起飞的位置），而是将镜头切到一个大房间。那个房间里摆放着大大小小的屏幕，显示着火箭的各种信息，譬如说现在的天气如何、风大不大、火箭还有多少燃料、火箭身上有没有损伤的地方等。屏幕前方往往站着好几十个人，这些人大多是火箭领域的专家或军队高层，他们决定要不要发射火箭、什么时候发射，如果有紧急情况，他们还会根据屏幕上显示的信息，做出新的指示。
我们的大脑正是这样一间控制室，但它控制的不是火箭发射，而是我们的身体和思想。
让我们继续将大脑比作火箭发射控制中心，大脑这间控制室可以分为三层。
第一层是实时展示身体接收到的各种感官信息的大屏幕。什么是感官信息？眼睛收到的光带来视觉信息，耳朵听到的声音带来听觉信息，鼻子闻到的味道带来嗅觉信息，舌头尝到的味道带来味觉信息，皮肤摸到的纹理带来触觉信息，等等；换言之，感官信息就是各种各样的感觉（feeling）。“我感觉到阳台上光线很强烈”“我感觉到教室里很安静”“我感觉烈日下很热”……与此同时，你可能没有注意到，其实你不只是在观察身外的信息，你也一直在感知自身内部，“我感觉肚子疼”“我感觉身体重心不平衡”“我是倒立着的”……这些也都是感觉。
感觉
feeling/sense
“感觉”是对外界的某些物理刺激（如颜色、声音、气味、温度等）的表达。感觉可能来自身体外的世界，也可能来自身体本身。科学家更喜欢用“sense”，但日常生活中我们会用“feeling”，“sensory information”则表示感官信息。
在这一层，有很多员工负责处理这些感官信息，这些员工就是神经细胞。这涉及一系列流程，包括获取信息（眼睛收到了绿色、红色、黄色的光）、理解信息（是一束花，有红花和黄花，配上绿色的叶子）、筛选信息和组织信息。因为这一层的主要功能就是理解和整理这些感官信息，这一功能被称为“知觉”。通过收集和整理这些来自身外世界的信息，我们能知道身处的环境在哪里，还会知道环境中有没有变化和危险。但要特别注意的是，这一层只负责信息处理，并不会做任何决定。如果有什么特别的事情发生，就需要向下面两层汇报。
知觉
perception
也可翻译为“感知”。知觉是大脑对外界的整体理解，对外界的感官信息进行的组织和解释。请注意，知觉和感觉是不同的。知觉是所有感觉的总和。知觉≥感觉a+感觉b+感觉c+…+感觉z。
一般来说感知信息比较客观，要么来自身边的环境，要么来自身体内部我们无法自主控制的器官。换言之，眼睛看到什么就是什么，听到什么就是什么，肚子痛就是肚子痛，并不是我想怎样就可以怎样的，不会因为我想看到一台电脑，我就真会看见。
不过，等你看完五感篇就会知道，其实很多时候我们看到的也不是真的。
第二层则是情绪，常见的就是喜、怒、哀、惊。情绪来自“我”，换言之，情绪是主观的。你是否还记得上一次开心是因为什么？我刚刚收到了外卖咖啡，喝上热乎乎的咖啡，对于一大早就坐在电脑前写稿的我来说，就是值得开心的事。但这肯定算不上“特别开心”。最开心的还是努力终于得到回报的那一刻。我读小学和初中的时候，成绩很糟，年级排名倒数。因为某些原因，我在初二升初三的夏天开始努力，最后在中考的时候进入全市前200名。当然，现在看来这也不算是多好的成绩。在那一年的努力过程中，我有很难过和愤怒的时候，生气自己为什么不早一些开始努力，为什么努力了没有效果。但最后收到成绩时的快乐，快12年了我到现在都还记得。那时我才发现，开心并不一定是甜的，还可能是一种胸口被填满的感觉。
情绪
emotion
指各种各样的心理状态。人具有七大基本情绪：喜悦、愤怒、悲伤、恐惧、厌恶、惊奇、羡慕。随着不断成长，人在交流过程中会出现更复杂的情绪，包括窘迫、内疚、害羞、自豪等。在神经科学中，情绪又可以写作affection，研究情绪的神经科学叫作affective neuroscience。在日常生活中，如果描述自己的情绪（心情），不会用emotion或affection这两个词，而是用mood。good mood就是好心情，bad mood就是坏心情。
这里只举了“喜”的例子，这类情绪有强有弱，会持续一段时间，有时候是几分钟，有时候是好几天，甚至更长。它还有一个非常重要的特点：因人而异。即使你我两人一起经历同样一件事，我们感受到的情绪也可能是不一样的，我可能很伤心，但你完全没有感觉。这类情绪非常主观。
相比之下，另一类情绪就没有那么因人而异，那就是“应激的情绪”。这类情绪一闪而逝，譬如突然出现了危险（danger）或是突然感觉到有人正盯着你（alert）。在这些情绪的主导下，你往往会不假思索地做出一些反应，比如一下子从座位上跳起来、情不自禁地尖叫或下意识地转头去看是谁在盯着你。这都是“应激反应”，也就是应对刺激的反应，这里的刺激往往是指外界刺激，大多来自出人意料的、可能会有危险的信号，比如极响的爆炸声、尖锐的刹车声、远方的滚滚浓烟。所有人面对这些刺激时都会产生应激反应，甚至接受过专门训练的军人、消防员、急救医生等也会。但与普通人的区别在于，他们会抑制住想逃跑的情绪，尽全力完成自己的工作，这是很了不起的。
火箭发射控制中心的最高层要么是充满创新精神的科学家、工程师，要么是决断能力极强的将军，他们需要学习应对各种各样未知的问题，负责更加复杂的工作。与之类似，大脑的第三层负责各种各样复杂的、代表着我们的“智慧”的工作，比如记忆、阅读、思考、说话、创作音乐等。我们统一称这些工作为“认知”。恰是这些认知，让人类成为“人”这样独特的存在。我无法将所有的认知一一描述，仅仅选择了认知的核心——“学习”，我猜这也是很多人目前最关心的问题和最重要的任务。在学习篇，我想聊一些和学校相关的话题，比如一些实际的问题：为什么我们早起上学那么难？边听音乐边做作业到底好不好？如何科学地提高阅读能力？再比如一些更“玄”的问题：聪明是不是天生的？为什么有人就是运气很好呢？诸如此类。希望这些问题的答案能够帮助你从新的角度看待学习，甚至用更科学的方式提高学习效率。
认知
cognition
指你通过个人思考进行信息处理，以此获取知识的过程。
本书会带你进入大脑控制中心的每一层，一探我们的大脑究竟是如何运作的。我还会讲到，当控制中心出现问题时，会有什么样的事情发生在我们身上。最后我还想和你聊一些更深的问题，其中有很多是神经科学家正在尝试解决而尚未解决的。也许有一天，当人们找到了明确的答案时，大脑的控制室会被重新“装修”，展现出更多更强大的功能。
那么，首先让我们打开大脑这个“黑匣子”，看看大脑究竟长什么样、由什么组成。
