序言

在进入正文之前，我要由衷地感谢拿起这本书的读者朋友们。

谢谢大家！

我在美国住了一整年，从一九七一年的九月到次年的九月。在此期间，我写了许多文章寄回日本。文艺春秋把这些文章汇编起来，便有了这本书。

那么，《爱你的恰克》这个书名是怎么来的呢？还是先给大家交代一下吧。

“恰克”算是我的绰号，那这个绰号又是怎么来的呢？有人“造谣”说，是因为我太爱说话了，最好在嘴上装一条“拉链” ，就是平时装在背包上的那种，于是大家就叫我“恰克”了，但真相并不是这样。

“恰克”怎么就成了我的绰号呢？这要从很久以前说起。在考NHK广播剧团的时候，有一个环节是让考生朗读文章。我也不知道该读什么才好，就把各种各样的书翻了个遍，最后选了芥川龙之介的《河童》。

为什么挑中了这篇呢？因为这部作品里出现了好多河童，其中有一只很聪明的河童叫“恰克”。虽然是男河童，但我觉得他一边发出“恰克恰克、恰克恰克”的声音一边说话，很有意思。

可能是我的朗读给大家留下了深刻的印象，从那时起，大伙就开始有意无意地用“恰克”来称呼我了，不过在那个时候，“恰克”还没有发展到绰号的地步。只是“黑柳”这个姓氏的日文发音太拗口，所以大家才想换个法子叫我。

我的名字是“彻子”，小时候总有人叫我“铁瓶”寻开心，让我很难受，所以我总想着，要是能有个“铁瓶”以外的绰号，那该有多好啊。

就这样，我考上了剧团，成了NHK的专属演员，开始了长达一年的培训。

班里大概有十三个学生，每天都要上课，从早上十点上到傍晚五点。上课的时候，我总是坐在老师旁边。

为什么要坐老师旁边呢？因为我要是坐在离老师比较远的地方，就会忍不住想和邻桌的人说话。

换句话说，我太了解自己了，才故意挑老师旁边的位子坐，创造一个“绝对没法说话”的环境，心想这样就能埋头学习了。

我偶尔也会搞一搞恶作剧，比如把老师桌上的怀表调快十五分钟左右，让他早点下课，等上完课再把时间调回去，弄得老师事后特别为难。

言归正传。其实坐在老师旁边的时候，我还是会和远处的朋友说话。老师再怎么“嘘”都没用。

当时我有一个椭圆形的皮质笔袋，边缘装了一圈拉链。现在这样的笔袋随处可见，但那个时候还是很稀罕的新产品，大家都很羡慕我。

一天，老师又“嘘”了一声，可我的朋友还是不停嘴。于是我用牙齿咬住那个椭圆形笔袋，一边“唰”地拉上拉链，一边对朋友说：

“恰克！”

打那以后，“恰克”就彻底成了我的绰号。说话的明明不是我，可“都怪我话多”的传言就这么深入人心了。

啰啰唆唆说了这么多，总之这就是我绰号的由来。

只是我现在也上了年纪，所以大家见到我基本都喊“黑柳女士”。其实《爱你的恰克》这个书名原本是插画家和田诚先生为我写给《话之特集》的稿子拟定的题目。我觉得它和这本书的整体感觉很合适，就借过来用了。