下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
下述事件于1955年8月21日，发生在美国肯塔基州凯利——霍普金斯维尔。电子工程师巴德·列德维奇（后来在“卫星追踪署”里成了海尼克博士的助手）和霍普金斯维尔电台播音员在事件发生后立即对它进行了调查。1956年，一位著名的不明飞行物研究者、纽约记者伊萨贝尔·大卫也亲自进行了一次考察，其结果被海尼克博士称为“一份出色的文件，值得公诸于世”。至于官方调查，无论是地方警察局，还是后来的蓝皮书方案委员会，对此事的调查都相当简略，主要是企图证明目击者在说谎，或者大家都产生了错觉。而当这一企图未能实现时，蓝皮书不得不把这一事件列入“未经证实”一类。这样的结论，就连海尼克博士也认为：“是毋庸置疑的。”在这些调查过程中，目击者们——萨顿全家11口人——都出具了书面的、明确而无矛盾的证词，签了名，并且宣誓说他们讲的全是实情。不仅如此，巴德·列德维奇还写了一篇很有价值的特写。凯利——萨顿事件完全不同一般，它的构成因素和发生的过程使最有经验的飞碟专家都感到震惊。
事件发生的过程是这样的：
1955年8月21日晚上19时前后，萨顿家的一个年轻人慌慌张张地跑进家门，叫嚷说他看见一个圆盘形的物体降落在农场后面的一道浅沟里。其他人都不信他的话，并且取笑他。年轻人坚持说，如果不信，他们可以去亲眼看看。约莫过了一小时，狗开始狂吠起来，两个男人拿起枪出去看发生了什么事。（美国西部，尤其是甚萨斯州和肯塔基州地区，分散居住的农场主们的原则是：“先开枪，后问话！”）他们见到的果然是一件意想不到的奇事！一个两眼奇大、浑身发光的小人儿，双手高高举过头顶，就像投降的样子，慢慢地向他们走来。这两个勇敢的农场主并没有惊慌失措，恰如一句古老的谚语所说的那样：“当别人全都感到恐惧时，如若你还能保持镇静，那就说明你没有认清形势。”当那个怪物走到离地6～7米远时，两人举起枪（一枝22毫米的卡宾枪和一枝猎枪）同时开火。击中那怪物身体的子弹发出金属般的声响，就像打中空油桶一样。那“小矮人”转过身去，飞快地消失到院子外面。第二个“小矮人”出现时，天已经黑了，他站在窗外好奇地向里张望。屋里的一名男子用卡宾枪朝他开了一枪，然后出去察看那家伙是否被打死了。留在屋里的人们看见从屋檐上伸下一只“爪子”般的手来，几乎揪住那男子的头发。
又是一声枪响，那只手缩了回去。几分钟后，另一个类似的怪物出现在农场院子篱笆墙旁边的一棵树上。屋里的人们举枪疯狂地向它射击。又听见一阵金属撞击的当啷声，可那怪物并不是应声坠地，而是缓缓飘离地面，接着便迅速地跑开了。整整三个小时，这组“西部电影镜头”的结局全一样：每次“小矮人”被子弹击中时，它都“飘离”地面，然后稍加休整便急忙离去。如果说这些陌生的生物是在闹着玩儿，农场主们却不能容忍这样的玩笑。人们知道，最使美国西部和南部的人们恼火的事，莫过于发现自己手中的武器不起作用。23时左右，萨顿家庭委员会做出决定，认为单靠他们自己不能抵御敌人。于是，全家的7个成年男人和4个孩子挤在农场的两辆车子里，全速向离凯利7公里以外的霍普金斯维尔警察局驶去请求支援。过了大约1小时，他们在警察的陪同下返回。警察们拿着手电筒和手枪将整个地区察看了一遍，什么也没有发现。警察们对这帮在深更半夜里让他们白辛苦一趟的“疯子”，说了几句很不客气的话后便走了。“疯子们”面面相觑。农场的院子及其四周一切正常，他们放心地进屋去了。可是，警察走后还不到30分钟，那些怪物又出现在窗外。这次，农场主们没有勇气再去叫警察，他们猛烈地开枪进行了将近一小时的自卫，直到后来，他们跟出现时一样，突然彻底消失了……
第二天早晨，霍普金斯维尔电台约见了巴德·列德维奇，问他：“你见到了小绿人？”夜里发生的事已经闹得满城风雨，越传越玄乎。列德维奇决定对这件事进行一次自费调查，由一名警察陪着立即前往凯利农场，那警察将充当调查的官方见证人。当他俩到达时，萨顿家里只有妇女们，男人们进城办事去了。列德维奇向4名目击昨晚事件的妇女进行询问，开始写那篇题名“机器人肖像”的特写，如实地记录了妇女们描述的那些怪物的脸、眼睛、手和身体的形状。用了3个钟头，“机器人肖像”和妇女们的证词都结束了，并且署了名。两个调查者告辞走了，傍晚再次前往农场，以便同男人们交谈。又是持续数小时的盘问，不过男人们都一一耐心地作了回答，他们态度从容，非常坦率。海尼克博士在《飞碟试验》一书中，转引了列德维奇的“机器人肖像”这篇特写：“它们的眼睛奇大，像探照灯。两眼之间的距离约有15.23厘米，看来像是长在面部一半的地方。圆脑袋，完全秃顶。”说到它们的身子，目击者中谁也不能肯定它们是否有颈脖，因此姑且抛开这点不论。据妇女们讲，它们的身子笔直、瘦削，手臂奇特，几乎长过腿的两倍。手很大，骨节分明。脸上只有一个部分谁也没法描述，那就是鼻子。我试图在纸上画一个鼻子，可没一个妇女能肯定就是那个样子，我只好把它擦了。关于那些怪物的嘴，三个男人意见不一致。卢奇（他是一家之长）坚信它们根本没有嘴巴；如果有的话，也只是面孔上的一条横线而已。”全家7个成年人所讲的话完全一致。如果没有事先精心地统一口径，是不可能这样众口一致地弄虚作假的。而全家的三个男人从早晨6时就没有同妇女们见过面，因此，在提供证词前相互串通是不可能的。列德维奇强调指出：“七个人都讲得很肯定，没有一个人撤回自己的证词。”不幸的是，接下来的可笑而令人讨厌的广告宣传，走了样的日益离奇的传闻，以及官方侮辱性的调查，使目击者们非常厌烦。没过多久，萨顿一家就拒绝跟任何人谈及这件事了。
然而，1958年，伊萨贝尔·大卫研究员却得以访问了凯利农场。由于她提的问题非常得体，态度又很严肃认真，萨顿一家同意接受一次新的调查。目击者们确认了一年前所讲的话，并同意帮助她对事件的一切细节、过程及前因后果进行一番“解剖”。他们谈到的一些情况非常宝贵，如被击中的那些怪物并不摔倒在地，而是“飘离地面”，就像人体失重时的情形一样（它们怎么能够克服地球重力场作用呢？！）；再比如，“机器人肖像”与不同历史时期，在世界各地发现的来历不明的人形生物相似。实际上，在北非和南非、澳大利亚、大洋洲、日本、印度、中国（包括西藏）、中东、南欧、阿拉斯加、中美洲和美洲、复活岛和西伯利亚地区的神话传说、史料、绘画和雕塑中都可以见到有关“大眼睛的小矮人”的描述。大部分有关“三类近处相遇”的报刊中，都有类似的描写，但是，正如巴德·列德维奇所指出的，萨顿家“没有电话、收音机、书刊报纸，就连家具也很简朴”，他们不可能听说过飞碟问题或者古代航天学。毫无疑问，这些西部农场主不关心科学，也不太习惯于发挥联想，唯其如此，他们的证词才真实可信。不过目击者们并不愚蠢，他们的叙述清楚、确切，具有那些不善于解释某种现象的人的坦诚态度。有一点是确信无疑的：萨顿家的成员不同于那些狂热的教徒——他们把任何一只房顶上的猫都看成是“神灵的出现”，鄙夷而又恼怒地摈弃一切有关这件事的宣传报道。末了，最重要的一点，犹如伊萨贝尔·大卫总结的：“萨顿家的人决不打算收回自己的证词，以讨社会舆论的欢心。他们执拗地、甚至愤懑地坚持说他们讲的是实话。在人们几乎全部对此事持怀疑态度的情况下，他们毫不妥协退让。这种固执态度也许并不能增加他们的真实性，但确确实实表明了他们的人格。”