时间是种矛盾的存在,
穿梭在“过去”和“未来”之间,
却没有实体,
它只存在于我们的头脑中。
时间的概念
是思想和语言的约定,
而有关时间更深层的事实是:
我们只有“现在”。
只有珍惜当下的一分一秒,
才有可能在余生收获幸福。
——作家玛格丽特·玻纳诺(Margaret Bonnano)
我们下山的速度比上山快得多,但是我陷入了一种之前从未注意到的思绪中。我们要去哪儿?我们接下来要做什么?我能否记住智者的教诲?我何时能回家?明天是否还能见到智者?
像是在回应我的疑问一般,智者说道:“你看上去心事重重。现在也许是时候向你讲述存在法则了。是的,现在永远是个好时候。”她指着山下问我:“你能看到那片在阳光照耀下的水仙花吗?就在那边,背靠着翠绿的草地。在我看来,这可以媲美世界上任何博物馆收藏的艺术作品。”我们继续无言地前行,暮色中的天空渐渐没有了色彩。
几分钟后,我们绕过一道熟悉的巨石岩壁,智者的小屋出现在我们眼前。智者打开稻草门,再次邀我入内。她很快将火生起,传来噼噼啪啪的声音。接着,她站起身来,道了声歉又走了出去。我以为她是要解决内急的问题,就像我刚刚一样。
时间一分一秒地过去,她一直没出现,我开始感到不安,一边猜想智者去了哪里,一边担忧如果真的要在今夜回家,自己能否在黑暗中找到路。我想我睡在山里是没有问题的,气温虽低但还不算冷,而且我的家人在星期一下午前都不会离开,我还有两天的时间回去找他们。
接下来发生的事情太过离奇,几乎让我怀疑自己的神志是否正常。取代智者而来的是一只大猫。她从容不迫地进门,好像这里就是她的目的地。这只猫皮毛油亮、颜色深沉,既像暹罗猫又像——好吧,像智者。我这样说是因为她接下来对我说话了,不是真的张嘴说话,而是用她的思想。那只猫发出的声音也像智者,但更沉静。她挺直身体坐着,直视着我,说话毫不含糊、直击重点:“你想过时间的矛盾之处吗?”她提出这个问题后轻巧地舔了舔肩上的皮毛。
我感觉非常奇怪,故意大声回答道:“我不能说我考虑过,自从读完上一本穿越小说后就没想过了。”
她的声音再次在我的耳中或思想中回响:“时间穿梭在过去和未来之间,却没有客观实体。时间的概念是思想和语言的约定,是一种社会共识。”
“换句话说,时间是因为我们说它存在才存在的?”
“正是如此,”她低语道,“时间呈现的样子就像由不同帧画面组成的一连串电影镜头,每一帧画面都是你此时的存在,但取景框一直在运动。你的思想可以投射到你称之为过去或未来的地方,但你只能生活在现在。我和我的同类都善于掌控现在。”说完,她伸展身体,优雅地躺了下来,专注于整理自己的毛发。
我琢磨着她刚刚说的话。我一直很喜欢猫,即便它们的态度总是冷漠且高傲。但是,向一只猫学习存在法则实在太疯狂了,也非常荒谬。当然,我遇到的猫,没有一只在乎什么过去和未来。和最聪明的智者一样,猫只关注自己生活的每一刻。
那只猫将全部的注意力集中在我身上,抬头看着我说:“我和我的同类可以掌控现在,因为我就在这里,完全投入于此时此地。你能说出一样的话吗?”
“我?嗯,是的,有时我觉得我就在这里,就像……”我结结巴巴地说出这些,而那只猫突然把注意力放在了其他‘更重要’的事情上,比如观察一只扑火的飞蛾。
就好像我说的话根本不值得评价一样,她又说起了别的:“你今早、昨天或去年做的事情已经消逝了,只存在于你的大脑中,而未来之事仍是一场梦。看出来了吧,我们只有此时此刻。”
“看出来了!”我虽然这么说,但其实并不确定自己看出了什么。
“我还没说完。你感觉到了吗?你感知到时间的流逝其实只是一系列对‘此时’的印象和回忆了吗?对过去的惋惜是你现在产生的印象,对未来的焦虑也只来自你现在脑海中的画面、声音和感觉。换句话说,过去和未来都是现在的你创造的。”
我本想把话题拔高,但还是没有说出口,只是说:“如果这就是存在法则的话,听起来可够抽象的。”
“时间本就是抽象的。不过,你可以将这个法则运用到实际生活中,以摒除悔恨、担忧和困惑。将注意力集中于当下的能力会随着运用频率的提高而增长。终有一日,你也许能达到我这样随心所欲的境界。”
这番话涵盖了如此多的道理。这只猫说得不错,她也的确践行着自己宣扬的那一套。我出神地想了一会儿后,抬头看向门口。智者去哪儿了?她走了好一会儿了。
“你好啊!”是猫的声音,这声音一下子把我拽回了现实,“你知道存在法则能永远改变你的生活吗?当然,‘永远’也就是现在。”
“我已经了解活在当下的价值了。”我忍不住回嘴,试图找回一些自尊。
“明白和做到是两码事,特别是在你这里,”她发出呼噜声,看上去一副心满意足的样子,“无论什么时候,你的问题和烦恼都与过去或未来有关。你不断对这些问题给予关注、投入精力,让它们游荡在你脑子里。而我则相反,我平日里根本不给它们在我脑袋里放纵的机会,毕竟生命太短暂了。”她斩钉截铁地说道。
“好吧,谢谢您的教诲,大人。您说完了吗?”
“还早着呢。你还远远没有理解为什么说关注过去和未来只是思维的坏习惯。为过去或未来而忧心忡忡,就像疯子出现了幻觉,你的所听所见都来自自己的想象。当然,现在的事可不是你的想象。”
从一只会说话的猫嘴里听到这些,真是讽刺。
她继续说道:“不过,随着你越来越了解自己,你可以通过牢记存在法则并运用它来改掉这种毛病。”她不再舔舐自己的毛皮,转而一动不动地盯着我说:“我发自内心地希望你会为存在法则和我的苦口婆心而心怀感激。”我还来不及说点什么,她又接着说道:“‘现在’就像一台时光机器,它可以激活你的思维,把你从焦虑中解脱出来,并为你带来新生。换句话说,你会变得更像我。”
“我都迫不及待了。”我说着,然后大笑起来。
“如我刚刚所说,为了拥有现在,你必须活在当下并记着自己身处何时何地。然后你就会明白自己是谁。存在法则会让你领悟今日的所为有多重要,因为你是在用生命中每一天的时光来交换它。因此,这个法则会扫除你大脑中不必要的杂质,让你的内心重回澄澈、质朴、宁静的状态。”
我不问自答:“像你一样。”
“我很高兴你注意到了这一点。”
她发出呼噜声继续说道:“而且要记住,不管你脑海中的声音多么真实、多么难以回避,你都可以随时向存在法则求助,提醒自己只存在于当下,只有当下是真实的。如果你能带着敬畏之心做到这一点,让这一刻变得神圣起来,你就已经是在向心中那个安静如猫但通晓一切的自我表达敬意了,然后一切都会变好。”
“所以,变得像猫一样就这么简单吗?”
“对你来说,可能要花上一番工夫。”她说着,伸了个懒腰,然后绕过火堆走向门口。“拥抱这一刻,一步一步来,先解决眼前的事。因为不管神游到何方,你的肉体都只存在于此时此地。深吸一口气,你就会重回这里。”猫又伸了个大懒腰,未再开口,走出了房门。
几乎是当猫刚一消失,智者就出现并坐了下来,没做任何解释。她说:“刚刚讲到哪儿了?啊,是的,我们刚才在讨论存在法则。”
“我想这个法则已经被讨论得很好了。”我一边说着一边思索能否从她眼中察觉到一丝困惑,然后我问她,“你去哪里了?”
“哦,外面,呼吸夜晚的空气——靠在小屋的后墙上,就在你身后。”
“可是——等一下,你刚刚不是在……”我没有把这句话说完,毕竟它不重要了,我只是看着智者提起一个茶壶,用一根绿色的树枝将它悬在火上,然后又把一些茶叶丢到壶里。我本来还在猜我们会不会一直聊到夜里,不过我抛开了这个猜想,专心享受当下。然后我发现,杯中的茶味道棒极了。