自序

我不是学者，没有写过一定水平的学术著作。但我一生没有停止过读书，也经常写作。我读书，有如饥渴时需要饮食，却不曾像营养学家那样分析饮料和食品的成分；我写作，不过是抒发自己的思想感情，人们说这是文学创作。可是有些书，我从中获益较深，想进一步了解作者的生平，并且要知道这些书是在什么情况下写成的；有时也遇到文学上的个别问题，感到兴趣，想研究研究，表示一点意见。在这些愿望的指使下，我于文学创作之外，写了少量关于作家作品以及个别文学问题的文章，我只能把这点微不足道的东西划入学术论著的范围。前者印制成书的有《杜甫传》（1952年出版，1980年重版）和《论歌德》（1986年，其中有一部分包括1948年出版的《歌德论述》），后者则散见于《诗与遗产》（1963年）和《冯至选集·（下卷）》（1985年），另外有少数篇章没有收辑成集。

北京师范学院出版社要我编选一部学术论文集，我最初觉得这是一个难题。因为文章不多，绝大部分都收辑成书了，我一向认为一稿两投、一文数见有损于原书出版者的利益，而未收辑成集的文章又寥寥无几。随后一转想，近几年来书的市场上形势变了，不合时宜、不能畅销的书很难得到再版的机会，并且印数越来越少，往往书的出版之日，就是书的绝版之时。我常听说，有的读者想买一本迫切需要的新书，到书店去问，回答说是“没有”，到出版社去找，则是业已脱销。我从我的印数不多、脱销也不能再版的书中选出27篇文章，加上12篇未收辑成集的，编辑成另一本集子出版，以满足个别同行读者一部分的愿望，我想，出版过我的书的出版社也是可以谅解的吧。

这39篇文章始于30年代中期，止于80年代的今日，没有按照时序、只按照文章内容编排，但每篇都注明写成的年代。经过半个世纪，自己的思想有过不少变化，前后矛盾或重复之处都难以避免。总的看来，这些文章没有什么新意，如初冬的菊花，花瓣虽不凋谢，却也不显得新鲜了。

1987年11月8日