下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我后来才听说那天发生的事，自己却什么都不记得了。
那天，天空阴沉沉的，从早上就开始下雪。雪静静地落在高低错落的大楼间，来来往往的行人打着伞快步走过。
汹涌的人潮中，我跪在地上，弯腰将脸凑近路面，寻找着什么。伞被扔到了一旁，我用双手支撑着身体。
那是在一条人流量很大的路上。大家经过我身旁时都只是匆匆一瞥便走开了，没有人想和我扯上关系。
终于有一名好心的男子向我走来。他似乎刚刚下班，正要回家，一手拿着黑色的包，一手撑着黑色的伞。“你在找什么啊？”他问我。
我那时似乎根本没听到他说话，一点儿反应都没有。
“是不是隐形眼镜掉了？”男子再次问道，“我帮你一起找吧。”
“不是的，不是隐形眼镜。”我回答道，仍拼命地寻找。我的声音带着哭腔，听起来非常无助。
直到那时，他才终于注意到我的样子有些奇怪。
我没有戴手套，双手撑在积了雪的路面上，冻得通红，但似乎根本不在意会被冻伤。
也不知道我保持这个姿势多久了，背上竟积起一层薄薄的雪。我对周围的一切不管不顾，一心一意拼命寻找着。男子似乎被我的架势吓到了。
“到底掉在哪里了……”因为着急，我不由得提高了声调。
那名男子突然注意到，我周围的积雪上落着星星点点的红色。是血。他又问：“你没事吧？”
我闻言抬起头望向他。据说我当时似乎一脸茫然。
不管怎么找都找不到，可是，我的左眼应该是掉在了这附近才对……
血顺着空洞洞的眼窝一直流到下巴。我昏了过去。
后来，我的左眼在稍远处的马路上被发现了。它混着泥水和雪水变成了奇怪的块状物体，被来来往往的行人屡次踩踏后，已经看不出原先的样子。
由于连日下雪，那天整条街道都白茫茫的。我原本挤在撑着伞的人潮中，一不小心，不知被谁的伞戳到了脸。伞尖不巧正扎入我左边的眼睑和眼球之间，一下子切断了视觉神经，我的眼球从眼窝里跳了出来，掉落在地。而我那时只顾着焦急地寻找眼球，后来通过警方的调查才知道了事情的来龙去脉。
我立刻被送到医院接受治疗。人们从我钱包里的学生证得知我叫白木菜深。
这是发生在一月中旬的事故，也是导致我失去记忆的事故。
睁开眼，视线一片模糊。天花板和墙壁是白色的。我被安置在床上，身上盖着一条毛毯。
我身旁有一名女子。她正坐在椅子上翻阅杂志。我盯着她，就这样睁着眼一动不动，没有发出任何声音。
终于，她在翻页的间隙看了我一眼，便猛地站起身来大喊，杂志也掉到了地上。“快来人啊！菜深醒过来了！”
医生过来问了我几个问题，刚刚喊来医护的那名女子则在一旁听着。
“菜深，你怎么了？一直在发呆。”女子看着我，“不要东张西望，快回答医生的问题。”
我发现自己手上缠着绷带，脸上也斜斜地裹着绷带。我的左眼被挡住了，我想扯下绷带，医生和护士都伸出手来制止了我。
“菜深……”女子歪着头看着我。我这才明白“菜深”原来是人名。我告诉她，我不知道菜深是谁。
“菜深是你的名字啊。”医生指着我身旁的女子问我，“你知道这是谁吗？”
我仔细地看了看她的脸。不知道——我摇了摇头。
“这是你的母亲啊……”医生告诉我。
我又看了看那名女子。她用手捂着嘴，像是想远离我一般，向后退了一步。
医生告诉我，我的左眼受伤了。而且，因为受伤带来的心理创伤，我失去了记忆。
我坐上车，被带回家中。母亲坐在我身旁。驾驶座上的男子开着车，听说他是我的父亲。
母亲带着期盼的眼神和我说了很多话，热切期望得到我的回应。我听不懂她在说什么，只好沉默，她看上去似乎很失望。
父亲说：“你变得不爱说话了啊。”
我不记得家是什么样的。门牌上写着“白木”，我才发现那原来是我的姓氏。在玄关脱了鞋后，我手足无措，不知该去哪里。
母亲拉着我的手，带我去客厅和厨房转了转。“你还记得吧？”
我摇了摇头。
我被带到二楼的房间，那里有架钢琴。我发现这是个女孩的房间。
“感觉怎么样？”母亲问我。
我说，我觉得这个房间很好。听到我的回答，母亲告诉我这是我的房间，一直都是。我累了，问她我能不能坐在床上。
“这是你的房间，你想做什么都可以。”母亲回答道。我这才发现她在哭泣。
父亲带着相册和奖杯来到我的房间。奖杯的底座上带有“钢琴大赛优胜”的字样。“什么都想不起来了吗？”
我点点头。父亲拿来的相册里有一张照片，上面有个小女孩正拿着小铲子坐在沙地上，两眼泪汪汪的。我指着那张照片问父亲，我小时候是不是经常被人欺负。
“你指的这个是小时候和你很要好的女孩。后面正笑着的那个才是你呢。”父亲告诉我。
之后他们又带我看了许多东西，可惜没有一样是我记得的。他们递来一个花瓶，说是我做的，我却觉得是第一次看到。母亲送我的娃娃的名字、我喜欢的电影，我也都不记得了。
刚开始在家生活的那段时间，我大事小事、桩桩件件都得问父母，各种东西放在哪里我一概不知。不管做什么，我都会先征得父母的同意，但父亲告诉我不需要这样。
我在家总是不知所措。夜里想上楼时，楼梯太暗，我想开灯却不知道开关在哪儿。终于摸索着找到之后，却不知该按一排开关中的哪一个。我问待在客厅的母亲，哪个是楼梯电灯的开关。
“哎呀！连这也要问吗？”母亲的声音听起来很烦躁。
对不起——我向她道了歉。
母亲比父亲更着急，想尽办法试图让我尽快恢复记忆。她每天都会跟我讲从前的事，大部分都是她和我的共同回忆。
“你还记得有一次你感冒了，一直躺在床上吗？”
不记得了。
“妈妈不是一直在照顾你吗？还把苹果磨成泥喂给你吃呢。你还记得吧？”
对不起。我不记得了。
“为什么不记得了呢？”
我不知道。对不起。
“为什么要道歉呢？菜深你应该更加开朗才对啊。上幼儿园的时候，你经常和妈妈一起去买东西，每次都帮妈妈拎面包，不记得了吗？”
我摇摇头。不记得了。
“为什么要哭！这有什么好哭的呢？”
每当我表现得没礼貌或是弄错了什么，母亲都会喃喃自语：“菜深不该是这样的啊。菜深明明会做得很好啊……”
起初我只敢成天待在家里，后来才渐渐开始试着出门，有时还会偶遇邻居们。
“听说你昨天碰到齐藤先生了？”父亲有天吃饭时说，“他跟你打招呼，但你没有理他？”
我努力回想齐藤先生是谁。
“邻居们都说，你总是面无表情地盯着人看，让人很不舒服。点点头打个招呼总是会的吧？”
“真是丢人。”母亲一脸厌烦地说，“虽然邻居们都知道你因为事故失忆了，有这样的举动也算说得过去，但大家都很关心你，你也要加油啊。你头上缠着绷带，那么引人注意，得早点儿恢复记忆才好。就算还没恢复记忆，也得像以前的菜深那样做事才行。”
晚上，我听到了父母的谈话声。
“你最近对菜深会不会太严厉了啊？”
“可是她现在这样也太过分了啊，就像个陌生人似的！”
母亲听起来像是在哭。
我要回学校去了。
晚饭后，父亲对我说：“你上的是省立高中。你应该也不记得班上的同学了吧？”
我点点头。
“我给老师打了电话。老师说你可以回班里上课，还说随时欢迎你回到校园。”
于是在两天后的周一，我开始上学了。据说我是高二（一）班的学生。
我在自己的房间里换上校服，翻了翻学生手册和教科书。什么都不记得了。
教科书上有密密麻麻的笔记，是以前的我写的。但我不记得了，一切都像是他人所为。
我发现房间里有个白色的包，就把教科书放进包里，做好了去学校的准备。但母亲看到后皱了皱眉，说：“菜深上学一直都背黑色双肩包。你也一样吧。”
母亲从正在道歉的我手里收走了白色的包。
我根本不记得学校在哪里，所以这天早上父亲将我送到了学校。
这所高中的校园非常大。父亲带我去了教师办公室。我加快脚步小跑着，努力跟上大步流星的父亲。
在办公室里，我和据说是我班主任的岩田老师打了个招呼。
“真是好久没见了啊。”他说道，又像突然想起什么似的顿了一下，“啊，对你来说应该不算好久没见，你什么都不记得了吧？”
父亲将我托付给岩田老师之后便去上班了。办公室里的其他老师纷纷转过头来看我。
“你可能会觉得不太舒服，但别往心里去。你失忆的事情大家都知道的。”
我注意到，岩田老师总时不时瞟瞟我的左眼。事故发生以来，我的左眼一直都是空洞洞的，现在用眼罩遮了起来。
我问岩田老师，我以前是什么样的学生。
“你总是非常认真，学习和运动都很优秀，还是班级的中心人物。不要担心，来吧，要开始早读了。”
我在岩田老师的催促下走出办公室。我跟着他穿过走廊，感觉一离开他就会迷路。来到挂着“二（一）班”门牌的教室前，他回过头问我：“没问题吧？”
我摇了摇头。
我们一进门，吵闹的教室瞬间安静下来，所有人都齐刷刷地看向我。岩田老师为我指了指教室正中间的桌子，我走过去坐了下来。
岩田老师向同学们说明了我所遭遇的事故、我现在的状态等，大家看上去都一副心知肚明的样子。
早读结束后的休息时间，大家都围到我身边。尽管全是陌生的面孔，但他们仿佛跟我很熟，都争先恐后地和我说话。我连他们的名字都不知道，但他们一个个似乎比我还了解我的事。
“菜深，我们好担心你啊！”
“你还好吗？”
我什么都答不上来，陷入了沉默。渐渐地，气氛也冷了下来。
“菜深，以前这种时候你不是会和大家开玩笑的吗？为什么表情这么僵硬啊？”
对不起。
坐在我前面的女孩问：“真的什么都不记得了吗？”
是的。
“没事，我来告诉你，包在我身上！谁让菜菜你以前总让我抄你作业嘛，我还欠你人情呢！怎么了，你的表情怎么这么奇怪？”
……我不知道你叫什么。
“怎么可能！我们俩不是最好的朋友吗？”
对不起。
“算啦，没关系。我是桂由里。你可得快点儿都回想起来。”
谢谢。
桂由里告诉了我许多从前的事，可她描述的我仿佛不是我。她看上去非常崇拜曾经的我，不停诉说着我是个多么优秀的人。
“大家都喜欢在你身边，围着你转。只要你一笑，大家就全跟着开心起来。你还记得镰田——那个讨人厌的英语老师吗？”
我摇了摇头。
“你用英语辩赢了他呢！那时候大家都觉得可解气了！”
我认真听着课，但一点儿也听不懂。老师对我微笑，说我曾是个多么聪明的学生，还想让我回答问题，可我没回答上来。
“连这种问题也答不上来了啊……”老师失望地嘟囔了一句。
在回家的电车上，我一直翻看着备忘录。我连离家最近的车站是哪个、家的地址是什么都不记得了。
据说我的外公在一家大企业担任要职，人脉很广。
外公十分疼爱我。面对我现在的状况，他比谁都难过。
“菜深，外公说他会给你解决左眼的问题。”父亲拿着无线电话，电话那头是外公，“他说会帮你找到可以移植的左眼。”
父亲还告诉我，有了可以移植的左眼，我就能恢复原来的样子了。只要再做个连接视觉神经的手术，我的视力便能恢复。
“菜深，你变得好安静啊。多说说话呀！”在学校，几乎每个人都这么说。班上跟我搭话的同学一天比一天少。
有个同学跟我讲他昨天看的电视节目，其他人却赶忙把他从我身边拉开。“菜深已经不是原来的菜深了，变得好无聊啊。”我听到他们窃窃私语。
只有桂由里还愿意跟我搭话。她一脸怀念地跟我说着我们曾经的故事。当然，那故事中的“我”并不是我，而是我不认识的人。她说话的时候，连看都没有看我。
不光是由里，老师们也一样。看到我连简单的问题都答不上来，他们总是一脸惋惜，似乎很想念曾经的优等生白木菜深。
“和现在比起来，以前的菜深可以说是什么都会呢。”
是吗？
“而且超级可爱。嗯……怎么说呢，虽然长得一样，但现在的你总是冷着脸，跟你谈话也很无趣，像是在跟空气说话似的。”
对不起。我向由里道了歉。
大家已经在心中将劣等生的“我”和曾经的优等生“菜深”分割开了，仿佛这是完全不相干的两个人。
我发现母亲看我的眼神非常冷漠，而父亲说，我在失去记忆以前，和母亲的关系好得就像姐妹。
我在房间里学习的时候，父亲走了进来。
“第一次看到你学习……以前从没看过你这么做，但成绩就是那么好啊。”
我问父亲，是不是只要我努力学习，像从前那样优秀，母亲就会重新喜欢上我。
“嗯……不知道啊。快擦擦眼泪吧。”
父亲有些不知所措。
手术前一天，外公来到我家。
“菜深，弹弹钢琴吧。虽然大脑里的记忆消失了，但身体应该还记得怎么弹琴吧？”
我被迫坐到钢琴前。大家都围在我身边——父母、外公、舅舅、舅妈、表哥，他们都紧紧盯着我，期待着我的演奏。
但即便黑白键就在眼前，我还是什么也弹不出来。我一动不动地坐在钢琴前，慢慢感受到了大家的失望。
外公叹了口气。
我觉得非常丢人，脸涨得通红，想立刻逃开。
大家开始谈起关于曾经的“菜深”的美好回忆。“菜深”从不会让大家失望，弹得一手好琴。他们残忍地比较着过去的我和现在的我，母亲还将现在的我的缺点一一列举。
我不敢抬头，只想找个洞钻进去立刻消失，就和待在学校时的感觉一样。大家都盼望见到失去记忆之前的我，现在的我无处容身。愿意同我说话的也不是我认识的人，而是曾经的“菜深”的朋友。
第二天，我被带到医院。打过麻药后，我接受了左眼的移植手术。
这里并不是我常去的医院，而是一所位于郊外的小医院。我问外公为什么。
“手术移植用的眼球，不是通过常规手续拿到的，所以只能在小医院做手术了。但这里的医生很厉害，你不用担心。”
手术前，我看到了玻璃瓶里的眼球。它正浮在透明的液体里，透过容器望着我。
手术很快就结束了。