下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
灰黄的太阳已经被地平线吞没了一半。在梁峰看来，它的轮廓已经有些模糊不清。他就这么直视着太阳，看着这个昔日里骄横跋扈的家伙现在落魄不堪，心里感慨万千。这时，天空中传来了一个柔和的女声：“市民们请注意，市民们请注意，现在是下午5点55分。还有五分钟，天窗即将关闭，光夜即将到来。请大家开启家里的能源板，请大家开启家里的能源板。市民们请注意……”
梁峰静静地坐在长椅上，等待光夜的到来。还有几分钟，他的杰作就会笼罩大地，散发出象征着人类永不言败的光芒。
有一天，梁峰被天窗的结构设计问题搞得心烦意乱，想出去走走。他叫了一辆出租车，叫司机直接往城外开。
车里的广播正在介绍“天窗计划”。司机是一个四十多岁的中年人，很健谈。
“咋了哥们儿？看你愁眉苦脸的，有啥事不顺心？”司机和梁峰搭话。
“嗯……是有点烦心事儿。”梁峰看着窗外。
“知道‘天窗计划’的事儿吗？就是广播里的这玩意儿。”
“知道。”梁峰把脸转了过来。
“我说这帮科学家也忒逗了，原来太阳也有更年期……”
“是……活动周期……”梁峰忍不住纠正。
“意思差不多。我说哥们儿，看开点。二十多年前不也有一次闹得挺邪乎，说什么世界末日嘛……噢，对了，那时候我才上初中可能还没有你呢！”
梁峰微笑着不置可否。他没有告诉司机，他就是那年冬天出生的。
“那天的场景我到现在都还记着，”司机继续说道，“很多人都相信那天会是世界的终结。有的人甚至不去上课了，成天出去疯玩倒是我坚持到了最后一天。那天早上，我从我妈的衣袋里拿了一百块钱，放学时去麦当劳痛快地大吃了一顿，然后回到家，四仰八叉地躺在床上，等着那一刻。结果你猜怎么着？”
“怎么着？”
“最后我迷迷糊糊就睡着了，再后来突然感到耳朵一阵剧痛，嘿！我妈正揪着我耳朵呢，天早就亮啦！”
“哈哈！您这世界末日过得也太没劲啦！”
见到梁峰的脸色好了许多，司机侃得更来劲了，汗渍渍的脸上闪着兴奋的光芒：“就是嘛。打那天我就知道了，咱就是平民老百姓该吃就吃，该喝就喝。大灾难啊末日啊什么的统统都是扯淡。就算真有，就让那些科学家专家什么的操心去，你说呢？”
梁峰被司机的一番话说乐了，心里也明朗起来：“是是是。师傅不用出城了。咱们回去吧。”
梁峰和多名科学家一起，历时半年，研制出了第一块天窗。天窗由两层透射率高达99.999%的新型无机硅氧材料组成，可承受上百万摄氏度的高温，外表光滑无瑕，中间抽成真空，放置一张可以以一边窗框为轴卷曲的薄银板。银板经过纳米级的结构处理，可以抵挡绝大部分射线通过。当天窗窗框上的微型计算机收到地面指挥中心的命令时，便能控制银板卷起或者铺开。张开的银板和光滑的无机材料表面组成了完美的反射镜——镜子的大小由银板的张开程度控制，从而改变通过天窗的透光量。
第一块天窗的发射引来了全世界的关注。一块天窗面积可达一平方千米，折叠起来之后，体积也有几十个立方米。发射到地球同步轨道的折叠天窗能不能自动伸展并将银板顺利展开，成了媒体关注的焦点。
梁峰清楚地记得，首次发射天窗的那个晚上，他的办公室桌上摆着香槟，抽屉里放着“关于天窗展开事故的可能性分析报告”。现场的媒体工作者们则忙着调试和望远镜连接的摄像机，准备让全世界一起见证这具有纪念意义的一刻。随着运载火箭呼啸着腾空而起，在场所有人的神经也绷了起来。人们注视着火箭尾部喷吐的火焰渐渐远去，直到其变成划过天际的一个亮点，这才把目光转向了直播大屏幕。
“天窗已被运送到预定轨道。”
“准备展开。准备展开。”
“准备就绪。”
地面指挥中心发出了展开指令。大约十秒钟后，只见天窗上先是出现了一条极细小的亮纹，条纹慢慢变粗，直到整块天窗变成了一小块方形的耀眼光斑，好像一颗新生的恒星。
“成功了！”人群中爆发出阵阵欢呼。香槟派上了用场。而梁峰还不知道，那天值得庆祝的事还不止这一件。
小型的庆祝晚会上，梁峰遇见了张薇。他不知道自己竟有这样一位年轻的女同事。修长的双腿，纤瘦的身体，长度恰到好处的头发还有尚未洗去天真的脸庞。她一手端着酒杯，一只脚在地上画着半圆忽闪着大眼睛打量着墙壁上挂着的名人肖像。当她看到“现代控制之父——钱学森”时，梁峰走了过去。
“以个人名义向人类中的精英们致敬，感谢他们让这个世界变得精彩纷呈。”
女孩笑了：“以我个人的名义向你们致敬，感谢你们制造了这么大的镜子。”
“如果你愿意，我可以送你一个。”
女孩扑哧一下乐出了声，差点把刚喝下的香槟喷出来：“才不要我才没有那么大的脸呢！”
张楚门走了过来，“哟，你们已经聊上啦？我来介绍一下。这位是梁峰博士，天窗计划中最年轻的工程师，也是整个计划的最初设计者。这个是小女张薇，今年刚刚大学毕业。”
“哦。张教授，我可从没听说过你有一个这么漂亮的女儿。”梁峰和张楚门说着话，眼睛却没从张薇身上移开。
“呵呵……你们年轻人聊吧，我去那边了。”张楚门朝人群指了指对梁峰露出了一个意味深长的微笑。
梁峰和张薇避开了热闹的人群，来到了指挥中心的后院。这儿有一个不大的公园，供休息散步用。晚风习习，月光下的张薇显得愈发美丽可人了。梁峰的心扑扑地跳着，在这一瞬间他知道了，这个女孩就是他一生的意义。
单个天窗的成功发射和展开只是开始，接下来要在赤道上空用天窗连接出一道完整的反射环。从这道环开始向两级延伸，最后天窗要布满整个以同步轨道（实际上为了不与同步卫星干扰，天窗轨道要稍微高一些）为最大直径的球面。好在太空机器人“漫步者”也及时地研发出来了，可以利用“漫步者”完成天窗的运输与对接。科技的力量完美地展现出来，梁峰意识到，天窗计划的完成会提前不少。
当亚洲区上空被天窗覆盖的时候，梁峰决定向张薇求婚。张薇的母亲去世得早，父女俩相依为命直到如今。不知道是不是有意的，自从梁峰和张薇认识后，张楚门便经常找梁峰去家里讨论问题，而且每次都留他吃饭。梁峰觉得自己不仅爱上了张薇那闪着柔波的双眼，也爱上了她烧出的各种美味菜肴。张薇是一个喜欢新奇的女孩，玫瑰巧克力什么的她肯定不感兴趣。梁峰想着想着，突然冒出一个大胆的想法，这让他兴奋不已。
梁峰找到天窗计划中国区的负责人杨龙，对他说了自己的请求。后者听了直摇头，“这个绝对不行。小梁啊，我知道你在这里面的贡献很大，可纪律你是知道的。”
“杨叔……那就看在我在项目里还算贡献不小的分上……”梁峰觍着脸乞求。
“不行，这是纪律问题啊！你就不要难为你杨叔了。”
“那好吧，我还是去工作吧。我去检查一下已安装的天窗。”
梁峰一边进入了天窗控制界面，一边查看中国华北地区天窗的数据。经过快速的心算，他飞快地输入了一个定时运行的小程序，然后装得和什么也没发生一样，期待夜晚的来临。
当张薇一袭长裙向他款款走来的时候，梁峰完全惊呆了。她实在是太美了。“今天我们去哪儿？”张薇的眼神永远是那么纯净。
“走，我带你去一个地方。”
梁峰带着张薇来到公园里那座小山上，“我找不到比这儿更好的瞭望台了。”
“我们要……赏月吗？”张薇一脸迷惑，完全不知道梁峰葫芦里卖的什么药。
“等一下你就知道了。”梁峰看了看表，还有五分钟。一阵微风吹来，张薇的秀发随着长裙翩翩飞舞起来。梁峰看得心醉神迷，不禁轻吟道：
微风吹动了你的长发，
也吹起了我心里的涟漪。
你的笑宛如温柔的水波，
让我跌进思念的海底……
张薇脸一红：“没想到你还会作诗……”
梁峰不停地看着表：“张薇，闭上眼睛可以吗？”
“嗯。”张薇听话地闭上了双眼，双颊绯红。
“我说睁眼的时候，请你向天上看好吗？”
“嗯。”
九点整。梁峰这会儿比第一块天窗上天的时候都要紧张。
天空开始出现一丝丝光亮，慢慢地连成一片……
“可以睁眼了。”
“啊……”张薇一睁眼就立刻惊讶地捂住了嘴，感动的泪水瞬间盈满了眼眶。没有女孩能够不为眼前的场景动容。
漆黑的天幕上，阳光般闪烁着几个巨大的、耀眼的字母：I LOVE U，WEI。
——张薇，我爱你。
“你……用天窗……天哪……”
梁峰单膝跪地，拿出了早已准备好的戒指，一脸让人无法拒绝的真诚，“嫁给我，好吗？”