下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
恩师周月亮邀我替新著《王阳明家书》（名人家书典藏）作序，荣幸之余，感慨万千。
十年前我还在中国传媒大学念书，周月亮教授电影美学。关于这门课的内容，印象已非常模糊，只记得他抛出一个语惊四座的概括：影视通巫术。
那是个魔幻的年代，金融危机席卷全球，四万亿热钱弥漫神州，后又放水至三十万亿。房价狂飙突进，实体经济举步维艰。年轻人毕业即失业，马路上的跑车却只增不减。
周月亮是清寒的大学教授，也是富饶的硕学宿儒。一次，《走向共和》的编剧盛和煜到传媒大学演讲，几名师生陪他就餐。当听说身边坐着的是周月亮时，彼时风头正劲、炙手可热的盛和煜立即起身敬酒，满饮一杯。
周月亮风趣幽默，是个喜欢调侃人的老顽童，时不时还会去武术协会露两手。他的研究领域极为广泛，从《水浒传》到《儒林外史》，从佛学到王阳明，他的著述学理深厚，文献纯熟。匠心烛照，潜心沉笃。但细绎其思想，不难觇知那隐藏在嬉笑怒骂的文字背后的悲凉底色。
文人感时忧世，常想救弊补偏。然政治之诡，天意叵测，又有几人能一展平生所学？成功只是偶然，失败才是常态。当被造化的无形之手打到怀疑人生时，好一点的与世俯仰，从俗浮沉，等而下之者便如信仰崩溃的探花郎焦芳，阿附权奸，排斥异己，变成自己年轻时所反对的那种人。
十年前，我本打算创作韩非子的评传，但因周月亮的影响，最终写了本《明朝一哥王阳明》，没想到一炮而红，从此走上了写作的道路。
韩非子与王阳明都看穿了人性。这不难，但也于己无益，因为透彻的背后只是一片虚无。难就难在重建意义，于漫漫长夜中找到一条极高明而道中庸的新路。
公元1506年，王阳明因反权奸、救言官，触犯上怒，被贬谪至贵州的化外之地龙场驿。万里投荒，居无定所，缺医少药，生活无着，王阳明陷入“瘴疠蛊毒之与处，魑魅魍魉之与游”的绝境，日夜煎熬，生出“俟命而已”的感叹。
那么，到底是什么助他刺破黑暗，乐以忘忧，悟道成圣，心通九境？
是儒家的君子人格：孔颜乐处。
孔门弟子众多，然孔子独垂青于颜回，盖因其即使在极端困苦的环境里，依然能保持乐观，坚守儒家之道，用《论语》里的话说就是“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。
孔颜所乐者，当然不是贫，而是道。这种精神被李泽厚总结为“乐感文化”，是儒家文化的根本特征，有别于西方的“罪感文化”和日本的“耻感文化”。
儒家的妄念在于：一个人道德高尚，就能成功。比如梁惠王当年问孟子：“你不远千里而来，有什么利于我们魏国的？”孟子说：“王何必曰利？”接着便开始兜售“仁义”，论证“有仁义则百姓拥护，不仁义则百姓反对。那么两国交战，必是有仁义者胜”。
虽有偷换概念之嫌，但也并非全无道理。
从某种意义上讲，一切失败都源于心理。人对某件事的态度，其实比这件事本身重要得多。比如某人的小说写了三年，未能出版。若他的态度是“失败”，那的确一败涂地；但若他的态度是“尝试”，那么这三年的时光就变成了积累经验。
大多数人的失败都是败于自己内心对某些事的认知，而非败于事情本身。
另一方面，人所相信的东西往往都是他自己愿意相信的，而不一定是真实的。因为很多真实的东西彼此之间是完全相悖的，无法被人理解。因此，人常常选择相信其中一种而否定另一种，以免自己崩溃。
从这个角度看，成功有时候就取决于信心，它给人以安定感和幸福感。世事千变万化，矛盾错综复杂，人必须具备从乱七八糟的现象中抽象出简单规律的能力。不管它靠不靠谱，都是我们赖以生存的精神寄托，因为意义和规范是人性的两项基本需求，前者告诉人为什么而活，后者告诉人怎么去活。
宗教便给信徒提供了这两种慰藉，无论它看上去如何荒谬，也比一个人漫无目的地在寒夜里乱走强。
王阳明的“良知”与此类似。人人自有，个个圆成。一炬灿然，千灯相映。它是审视天地万物的灵明，在其观照下，客观事物的意义逐一点亮，价值次第呈现，原本死寂的世界顿时缤纷多彩起来。
良知一振，群寐陷醒。从此，“天下之人不复自安于规矩绳墨之内”，因为良知既然是每个人本自具足的“是非之心”，那么知识、真理乃至判断美丑善恶的标准都不再为帝王或学者所垄断，而是交还给了每一个个体。于是，王阳明的弟子和拥趸里涌现了一批富有批判和启蒙色彩的思想家，以狂者的胸次和无所畏惧的豪杰气概，唤醒人性当中“越名教而任自然”的自由冲动与“虽千万人吾往矣”的担当精神。
王阳明对大明有再造之功，生前却一再遭权臣打压、奸佞排挤，“一屈于江西，再屈于两广”，形势一度危如累卵。左右无不紧张，风暴中心的王阳明却岿然不动，“不求天下信己，自信而已”。
此即良知之力，予人挑战一切的勇气，助人克尽纷嚣俗染，证悟“本体之乐”。
星空浩瀚，天公不语。在庞大而悠久的时空中，渺小而短暂的生命就是一出还来不及绽放便开始凋零的悲剧。《这个杀手不太冷》里，小女孩玛蒂尔达问杀手里昂：“人生是只有现在那么绝望，还是一直如此？”里昂回答说：“一直如此。”
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。每当你因为一个对的人或美好的事而暗自窃喜时，命运便张牙舞爪地扑面而来，将你珍视的东西撕得粉碎，扬长而去。痛苦、不甘、愤怒、绝望又有什么用呢？同样的戏码会不厌其烦地重复上演，直到生命落下帷幕。
人，必须随时准备好说再见。
然而，佛说烦恼即般若。过去已经过去，未来未曾发生。对过去的悲与乐，对未来的盼和惧，都不过是发生于当下的念头。
念头产生于思维，思维瞬息万变，并不真实（真实的东西是不灭的）。因此，大脑里的思维活动不能代表真正的你，而只是在用一种简捷的方法整合五官接收到的信息，以便你快速决策。
认同思维，多会落入偏见；超越思维，则可体认良知。归根结底，阳明心学就是由自由意志所决定的无条件的道德意识，不假外部带累。它是虚幻的理想和高蹈的口号破灭后，世人所能感悟到的最后一缕真谛，宛若漆黑一片的深海之中，那颗倔强发亮的明珠。
是为序。