下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
19世纪法国著名作家巴尔扎克的故事，如债台高筑、食欲旺盛、生活奢侈、身边美女如云等，这些都是广为人知的。
最终，巴尔扎克在离开人世的时候，还有巨额债务没还清。为了维持这种奢靡的生活，他不断创作新作品，速度之快简直令人难以置信。
俄国大文豪陀思妥耶夫斯基也是债台高筑的作家之一。他本人也跟他的作品《赌徒》中的主人公相同，喜欢赌博，多次输光巨额赌资。他预支尚未动笔的作品的稿酬，甚至会在动笔之前把稿酬都用光了。
陀思妥耶夫斯基同样是为了还债写了很多书，完成了《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》等世界名著。
当然，巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基属于极端情况，并不能因此就轻易下结论说，债务缠身就能完成生产性工作。
但在某种程度上，处于绝境会引发思考，从而完成创新性工作，这确实是事实。
我们从太宰治的文章中能够感受到“只能坚持思考、写作的人”的决心。读太宰治的随笔就会发现，书里几乎都是一味地、自虐式地讲述自己的文章，我们从字里行间就能够感受到苦楚。
“我是个无用之人。”
“我未曾写过杰作。写不出杰作，在人生的各个阶段，只能写自己的失败，因为其他没有可写之事。”
他经常会吐露这样的心声。
随笔《散华》介绍的是已奔赴战场的朋友来信。
你还好吗？
来自远方的问候。
我已平安到达。
请为伟大的文学献出生命。
我也会为战争献出自己的生命。
太宰治读完这封信，写下了这样一句话：
三田君所说的“献出生命”在我看来是无比崇高、极其可贵的，令我欣喜万分。
因感动至极，太宰治在简短的作品中三次引用了这封信。我有时会根据太宰治的这部作品出下面的竞答题目。
“太宰治收到在战场上牺牲之前的文学友人的来信。那么，‘为伟大的文学’之后的话是什么？”
很多人的答案是“为伟大的文学继续坚持写作”“为伟大的文学写出旷世杰作”等，很难有人想到“献出生命”。
在那个时代，自己的朋友在战场上牺牲是寻常之事。在那个时代背景下，人们所写的文学作品融入了很多超出现代人想象的情感。以这种认知重读《人间失格》等名作就会发现，太宰治在其所有的作品中都融入了“请为文学献出生命”的情感和思想。
在进退维谷的绝境之中坚持思考、坚持工作的人能够取得世代传承的功绩，给后人留下宝贵的财富。不得不进行思考的人生一定会化作推动人们思考的巨大力量。