序言

时间是分段落的，生命散落在时间里，所以生命也是有段落的。生活是有节奏的，生命游荡在生活里，所以生命也是有节奏的。生死是有界碑的，生命奔波在生死间，所以生命也是有界碑的。

幼年是生命含苞待放的节奏，青年是生命蓬勃绽放的节奏，中年是生命芳香四溢的节奏，老年是生命叶落蒂枯的节奏。从幼年到青年再到中年，是生命一路高歌猛进的时期，生命的箭头直指抛物线的顶峰。叶落蒂枯的老年，是迟缓的、萧索的、寂寥的，甚至是伤感的、悲凉的。

但是，在生命的里程里，有幸拥有叶落蒂枯的景观，在伤感和悲凉之外，又是欣喜的、辽阔的，说明你已经拥有了生命的所有篇章，至少在时间的坐标上，你的生命周期已经接近完整。比起那些中途拐道、意外走失而无缘跨进人生晚年的人，这是一种价值连城的幸运。

对生命来说，很多我们以为司空见惯、理所当然的事情，其实都是一个跟着一个的奇迹。想想看，一个人从细胞孕育到生命停歇，这当中要经历多少阶段和细节，要跨过多少明沟暗渠、越过多少山山水水，其中的每一个时空点，每一个经纬度，都可能是生命的黑洞和生命宇宙的坍缩点。如果说，生命的总和是一个大的积分，那么这个积分的每一个微分，都可能是一个令人忐忑不安的节点。

可是，古往今来，竟然有那么多的人能够一生鲜衣怒马、神采飞扬，活到八九十岁，甚至上百岁。在今天，就算你再漫不经心，活到五十岁、六十岁，也是一件容易完成的事。这些看起来很自然的事，虽然可能蕴含着上天无数个额外的偏心和眷顾，但其实任何生命的出发和前行，都是不畏艰险、排除万难的结果。一想起这些，就让人不能不感动和激动。

如果你把生命的最后里程，不是当作生命无奈的完结，而是当作生命有序的完成，那么，叶落蒂枯，就不是你的落寞和寂寥，更不是你的荒芜和悲凉，而是高山坠石的又一次怦然心动，是万岁枯藤的又一次岁月静好。此时此刻，此情此景，此生此世，你不仅不会四顾茫然，而且会觉得风景这边独好。

一个人以哪种状态走完人生的最后一段行程，取决于两点：第一，对待晚年生活的态度；第二，对待死亡来临的态度。前者是一个形而下的现实问题，后者是一个形而上的哲学问题。它们相互影响和制约。从深刻性来说，后一个问题对前一个问题的影响力更大、制约力更强。后一个问题如果解决不好，甚至回避这个问题，就会使人的晚年生活羁绊在对死亡的幻想和恐惧中。

这是因为，晚年是生命离死亡最近的地方，是死亡的隔壁邻居，敲一下门就可以听到死亡的声音。而死亡，则是晚年挣脱不了的万有引力。就像苹果要坠落大地一样，谁都得响应万有引力的召唤。因此，人们需要有清醒的头脑和强大的心理，才能坦然地向生命终结迈进。即便不能做到闲庭信步，起码也不至于慌里慌张、徒劳无功地往后退缩。

所以，既不能因为“好日子不多”而自我放纵、气节沦丧，也不能因为“离死亡很近”而自我放弃、情绪低落。晚年是整个生命的一部分，你应当让它努力保持并继续丰富生命既有的内涵，履行好捍卫生命品质的职责，做到放松而不放纵。同时，晚年虽然是离死亡最近的地方，但并不是死亡本身，所以不应当放弃。晚年是有明天的，只是明天逐渐变少而已。正因为它越来越少，所以弥足珍贵。正像电视剧《士兵突击》的台词里所说，任何时候，你都要“不抛弃”“不放弃”，全心全意地呵护好、安享好生命的晚年。

尽管大家都知道，有多少生命诞生，就会有多少生命死亡，不会多一个，也不会少一个。但谈论死亡，是一件比较忌讳的事。关于死的说法有很多种：有的为了高古，不说“死”而说“亡”；有的为了文雅，不说“死”而说“故”；有的为了褒贬，不说“死”而说“毙”；有的为了等级，不说“死”而说“薨”；还有一种，就是最为流行和通用的，为了含蓄和避讳，不说“死了”，而说“走了”“去了”“不在了”，等等。死亡是生命的一种必然结果，既然不能逃避，那也就不要回避。可取可行的选择是，正视而不忽视，敬畏而不恐惧。

读一首诗，要从一段跳到另一段。看一本书，要从一页翻到另一页。写一篇文章，经常需要另起一行。生命亦如此，生活亦如此。进入晚年，也就是到了生命和生活的另一行、另一段、另一页。既然换了场地，到了“另”处，就需要另抱薪火、另起炉灶。如果你想知道，这个炉灶“另”在何处；如果你想知道，这个炉灶里的火应当是什么样的；如果你想知道，如何让这个灶的火苗更亮堂；当然，更主要的，如果你想知道，这个炉灶里的火，能陶冶出什么样的成色、烘焙出什么样的芬芳、酝酿出什么样的意蕴，那么，请看这本《自在余生——人生尾程面面观》。

或许，看过之后，你会有所触动和感悟，甚至有一种惊醒：原本以为可以得过且过、少一天是一天的人生尾程，竟能像云霓一样多姿多彩！正如书名一样，本书的内容和风格也很爽快，把你直接拽到命运交接的前沿，让你躲无可躲地面向人生的照壁。如果说，“品质”是本书所坚守的生命尾程的核心价值观，那么，“自觉自主、健康快乐、洞达通透”就是本书的主题词。不自觉无以自主，不健康无以快乐，不洞达无以通透。惟愿你通过阅读此书，把“余生”的“余”转换成“富余”的“余”，把“余生”的“生”替换成“生动”的“生”，让自己的余生过得自觉些、充实些、快意些、智慧些。

最后，用曹操《龟虽寿》中的四句诗作为本文的结尾：

神龟虽寿，犹有竟时。

……

养怡之福，可得永年。

于人庚子岁末于边庐