序幕

战争结束整整三年了。

她出生在秋田县的一个小村子里，有一个哥哥、两个弟弟和一个妹妹。务农的家庭算不上富裕，但她无灾无病、健健康康地长大了。

她的一些同学在初中毕业后便按照安排集体就业，家人却让她在当地念完了高中。一毕业，她就自己做主，去了千叶的纺织厂工作。表面上是为补贴家用，实际则是想摆脱贫困的农村生活。东京奥运会过后，东京都市圈在她的想象中变得流光溢彩。

遗憾的是，工厂坐落在郊外，相邻的女工宿舍也被田地环绕。不过，到了休息日，她还是会和朋友花上近一个小时前往东京。穿着迷你裙、阔步走在与故乡截然不同的繁华街道上，她便心潮澎湃。

愉快的日子似水流逝，她几乎没有再回过故乡。最初，她还会在新年和盂兰盆节回去，但只感到百无聊赖，兄弟姐妹们毫不遮掩地伸手要钱也让她厌烦不已。渐渐地，她托词不再回乡。

就这样过了两年，她习惯了都市生活，也学会了享乐。她年过二十，喝酒也已不成问题。

那是一个周日，她正在银座附近一家进口商店的橱窗前独自观瞧，一个黑影悄悄靠近。她刚要回头，左胳膊夹着的手包就被抢走了。她失声喊了出来，却为时已晚，那个身穿夹克衫的男人已经跑远了。是抢包的。

“抢劫！”她叫喊着追上去，脚上的高跟鞋却绊住了她。周围的人似乎还不知道发生了什么。

她茫然地站在原地，好一会儿，终于无力地蹲了下去，脑中一片空白。钱包还在手包里，现在她连住处都回不去了。

就在这时，她感到有人停在了面前。那是一双黑色皮鞋。抬头一看，是个身穿时髦衬衫的年轻男子，看起来比她年长一些。

“这个，是您的吗？”

看到男子递来的东西，她屏住了呼吸。那正是刚才被抢走的手包。她慌忙起身接过，打开一看，钱包也还在。

“我把那个大叔放走了。本来应该把他送到警察局去的，但太麻烦了，而且包也还回来了。还希望您不要介意。”

“啊……您是追上去抓住他了吗？”

“不是。我正走在路上，那个大叔从对面跑了过来。看他拿着一个女包，我就知道肯定是抢来的，哈哈。我一伸腿，他就摔了个大跟头，包也没拿住。他大概也顾不上捡，就逃走了。我拿着包一路寻找主人，结果就看到您垂头丧气的样子……”

“非常感谢，您帮了我一个大忙。”她深深低头致意。

“请您小心些。近来还有人骑自行车或摩托车抢劫呢。”

男子正要离开，看到了一旁的香烟店，便走了过去。“请给我一盒hi-lite。”

她掏出钱包，跑上前去。“那个……请让我来付吧。”

“哎，为什么？”男子一脸惊讶。

“是谢礼——请让我表示谢意。”

“不用，不用。”

“不，得到帮助，一定要表示感谢，这是我父母说的。”她看向店内，“hi-lite多少钱？”

“七十日元。”听到老板娘这样回答，她不由得愣住了。说是谢礼，也未免太廉价了。

男子却大笑起来。“好，那我就恭敬不如从命了。”

她付了钱，不觉涨红了脸。

“那么，接下来就让我请客吧。去喝杯咖啡怎么样？”男子把香烟放进胸前的口袋。

“啊……那多不好意思，何况咖啡比香烟贵。”

“没关系，没关系的。咖啡原价用不了七十日元。”

“原价？”

“您来了就知道了。”

她被带到了一家酒吧。酒吧位于一座小楼的三层，店门紧闭，男子打开了锁。店内有个吧台，墙边并排摆着四张桌子。

男子绕到吧台后面，开始准备咖啡。据他说，这是为不喝酒的客人准备的。

他自称矢野弘司，是这家酒吧的调酒师。这天是周日，店里不营业。

她也做了自我介绍。

“您是哪里人？听着像是从东北地区来的。”弘司问道。

“我是秋田的……真的能听出来吗？”来东京两年多，她自以为已经没有口音，却还是常被指出来。

“请别在意，听着很亲切呢。我也是乡下人。”

弘司来自长野县，跟随集体就业的大潮来到东京。后来工厂倒闭，他在熟人的介绍下到这家酒吧工作。他不只做调酒师，还负责清扫、开店准备等一切杂务。

从爱好到娱乐，两人聊了许多话题。她是第一次在工作之外和男性聊这么久。其实，在工作中，她也只是在必要的时候和他们交谈。她不擅长与异性谈天，但面对弘司，内心却无比平静。与此同时，她也感到身体不自觉地发起热来，真是奇妙。

虽然很想多聊一会儿，但她必须在天黑前返回宿舍。刚要告别，弘司便问：“如果可以，我们能再见面吗？”

“嗯……”

“下周日怎么样？您还会来东京吗？”

“嗯，应该会的。”

“那么中午在这家店见面，好吗？”

“好的，没问题。”

“那就说定了。有事的话，请来电话。”弘司把火柴盒放到她面前，上面印着酒吧的电话号码。

从此以后，两人每周日都在酒吧见面，有时还会去吃饭或看电影。分别总是让人心生寂寞。从上野搭乘电车回去时，她总会轻声唱起“无法忘记，那么爱他”。那是前一年的热门歌曲——今阳子的《恋爱的季节》。

如此交往了三个月后，她第一次去了弘司的公寓。那是个铺了六张榻榻米的房间，只有一个小小的洗碗池，摆上一床被褥，几乎就无处落脚了。在那张床上，两人发生了关系。对她来说，那是初次。

从那以后，两人的会面从周日在酒吧改为周六晚上在弘司家。工作一结束，她就奔向车站，乘上开往东京的列车。有时，她还会做一些简单的饭菜。弘司家备了餐具，还放了她的洗漱用品和衣物。

不久，她察觉到了身体的异常。她有很长时间没来例假了。她的例假原本就不太规律，因此并未特别在意，但又过了一个多月，她不得不在乎起来。去医院一查，听到的是医生的一句“恭喜”。她已经怀孕快三个月了。

她一时间毫无头绪，无法相信这件事正发生在自己身上。她犹豫再三，还是向弘司吐露了一切。

弘司却笑了。“真的吗？真的怀孕了吗？也对，毕竟我们恨不得天天都待在一起……我总说，不是最后在外面解决就能避免的。”

“怎么办呢？”

“能怎么办？你只能辞掉工作，我也只能努力干两人份的活儿啦。不，孩子一出生就是三人份了。虽然很困难，但也只有这么办了。”

“什么意思？我辞了工作后又该怎么办？”

“你来这里就好——我们住在一起吧。挤是挤，先忍一忍。等我挣得多了，我们就搬到宽敞的房子去。”

听到弘司的话，她感到笼罩心头的阴霾瞬间消散了。弘司为这样的现状感到欣喜，不仅如此，他还准备以此为契机结婚。

她搂住了他的脖子。

问题只有一个：她还没有对父母提起弘司。说到未婚先孕，父母肯定会怒不可遏。而且乡下人对工作不稳定的人抱有强烈的偏见，父母一直希望她在同事中选择结婚对象。

两人商量后，决定先生下孩子，再告诉父母。看到婴儿的小脸，父母一定会同意两人的婚事。

一个月后，她递交了辞呈。她退掉女工宿舍，搬进了弘司家。她也想方设法精简了随身的行李。

在调酒师之外，弘司又打了一份送报纸的短工。他在酒吧工作到半夜，然后直接去取报纸。早上七点，他回到家，便会一直睡到午后。充沛的体力和很好的酒量让他可以适应这样的节奏，“为了家人必须努力”成了他的口头禅。

她开始为即将出生的孩子做玩偶。因为不知是男孩还是女孩，她给玩偶穿上了蓝粉色格子相间的毛衣。玩偶有着长长的头发。近来在一些演唱组合的影响下，长发在男孩中也很流行。

生活并不富裕，却溢满幸福。她不曾预想过任何不幸的降临。

离预产期只有一个月了。

一个周五的早晨，公寓管理员敲响了门。“有您的电话。”

打来电话的是报纸店的老板。弘司倒在了配送途中。

她连忙赶往医院。看到躺在病房里的弘司，她几乎昏了过去。

他脸上盖着白布。

据医生说，弘司死于脑出血。原因虽然不明，但极有可能是过度劳累所致。

她哭了整整三天三夜。泪水流干后，虚空吞噬了她。她什么也不想做，只是躺在被窝里。

就在这时，临产的征兆突然出现，比预产期早了将近一个月。她几乎是爬着来到公寓管理员的办公室，惊慌的管理员叫了救护车。

两千三百克，女婴。怀抱那具幼弱的身体，欢喜与迷茫在她心中交织。明天，又该怎样生存下去呢？

她几乎没有存款，甚至连下个月的房租都付不起，更何况带着婴儿就意味着无法工作。她手足无措，连出生证明申请都没有提交。她不可能去拜托老家的父母，那样只会遭到痛斥。

一天，她因贫血晕倒在家里。她本就吃得很少，营养又都被母乳夺走。倒在家里还算幸运，若是在外面，恐怕还会出事。一想到如果是在抱着孩子时倒下的，她就惊出一身冷汗。

已经到极限了……望着睡得香甜的婴儿，她下定决心。她无法养育孩子，为了孩子的将来，最好是将她托付给他人。否则，这样下去，母女二人早晚会一同倒下。

只有一个办法了。她过去工作的纺织厂附近有一所儿童福利院。虽然不了解福利院是如何运营的，但她还记得那里的孩子来工厂参观时的情形。他们个个活泼开朗，看起来健康茁壮。福利院一定会帮她好好将孩子养大。

入秋了，天气微凉。她抱着孩子出门了，手中的篮子里放着衣服和毛毯，还有她亲手做的玩偶。

她先搭乘列车，又换上公共汽车，来到目的地附近。她在稍远处的公园里等待夜幕降临，吃了些面包后，便给孩子喂奶。这是最后一次了，她想着，眼泪止不住地落下来。

回过神时，天色已经完全暗淡下来。是时候了。她用毛巾把婴儿裹好，放进篮子里，再把玩偶放在旁边，最后盖上毛毯。一脱掉玩偶的衣服，应该就能注意到它背上用马克笔写的字。那是她和弘司给孩子取的名字，有两种不同的读法，男孩女孩都可以用。

她来到福利院的小门前，望着眼前并排而立的方形楼。窗内透出了灯光。

环视周围，四下无人。要做就要尽快。如果被人看到她站在这儿，一切就都白费了。

她走到门边，放下篮子。她本已经决定不再看第二眼，但还是忍不住掀起了搭在上面的毛毯。

月光照亮了那张白皙圆润的小脸。婴儿双眼轻闭，发出熟睡中的鼻息。

她用指尖碰了碰孩子的脸颊。她一辈子都不会忘记那份温热。

她强忍住眼泪，盖上了毛毯。今晚应该不会下雨。她默默祈祷着，希望福利院的人能在朝阳下发现这只篮子。

她起身迈开脚步，告诉自己不能回头。身后传来了孩子的啼哭声。她知道，自己的余生都将被这啼哭声萦绕。她几乎无法呼吸了。

她不知走到了哪里，也不知是怎么走过去的。回过神时，人已经乘上了电车。她眺望着窗外的昏暗夜色，不知道自己为什么要来到东京。