茅台、花雕瓶子

中国有声誉卓著的“八大名酒”，我们这些“最轻量级”的酒客，虽然喝酒不多，但是总算尝过它们的味道。有时，即使不喝，也会闻一闻它们的香味，端详一下它们的颜色，欣赏一下它们的瓶子。

谈到这些名酒的酒瓶，模样儿可就多啦。像那些山东白兰地、味美思、红葡萄酒，不用说都用的是漂亮大方的玻璃瓶子，汾酒、竹叶青、西凤、大曲，用的玻璃瓶子也各具特点。这里面，唯独茅台和花雕（绍兴黄酒），还是保持着原来的气派：茅台酒还是按照着一两百年的老习惯，用个圆柱形、小嘴巴的陶瓶子来盛载；花雕呢，则常常是装在一个大肚子的上釉的粗坛子里。从外表来说，它们都仍然保持着几分朴素以至笨拙。如果和另外一些虽不是极其著名，而却异常考究装潢的酒类比较起来（这些酒的瓶子有细瓷的，也有镂花玻璃的，简直都像一件件工艺品），它们的“衣裳”，样子是显得有些寒伧的。

茅台和花雕瓶子的这种模样儿，讲起来是源远流长了。早在清代，花雕坛子就曾经被用来养“槽鸡”（在坛后开一个孔排泄秽物，鸡被“槽”在其中肥育，那是贵族官僚们的一种食品）。至于“茅台瓶子”，佻皮的姑娘们用它们来谐谑地比喻女伴粗壮的腰围，更加是历史久远的事了。

这两种酒，应该说，在“八大名酒”中也是很杰出的。花雕也有人叫做“状元红”，从前数“梨花落”的就有“饮酒要饮状元红，访友要访好宾朋”之类的唱词。茅台酒，这些年来更是倾倒了无数国际友人，不知有多少外宾称赞过这种酒是世界第一。总之，它们都是够美妙的。如果它们不是这样杰出的美酒，那些盛器的模样儿我想早已改变了，全国各地许许多多普通的酒类，有哪些还是被装在古老的、朴拙的盛器里的呢！

但是，茅台和花雕的瓶子，虽然朴拙，也自有它们卓特的地方，它们独创一格，不落窠臼，任何人只要认识它们一次，以后就会永远地记住它们的尊范了。它们在不事装饰中，又自有其独特的装饰。

正是由于酒太好了，那些瓶子也引起能够赏识酒味的人的喜爱，不是有好些人，就是用茅台和花雕瓶子来插花的么！听说在日内瓦，在一次中国宴会上，有位外国记者郑重地提出一个要求，原来他就是希望得到一个茅台瓶子。

任何譬喻原都有它们蹩脚的一面，但是我们也许可以“取其一点”来譬喻一下：茅台或花雕的内容（酒味）和它的形式（盛器），存在着一种奇特的关系。由于它的内容太卓越了，朴拙的形式并不造成不良影响；相反的，却使它们相得益彰。“朴素的美”，原是靠异常出色的内容的美才挺直起脊梁来的。

我们常常看到许多文艺随笔一类的文章，在谈论朴素美。安徒生说过这样的话：“镀的金会磨光，猪皮倒永远留在那儿。”托尔斯泰对它就曾经深为赞许。对！朴素是使人喜爱的。我们从许多艺术大师的作品中经常可以看到朴素美的闪光。他们常常用很简洁的笔墨，不借助许多形容词或者什么绮丽词句，就生动活泼地描述了事物，表达了深刻的思想和强烈的感情。有一些大画家也是一样，他们的杰作，画面上有时只出现一些很简单的东西，然而却有使人凝神观赏，余味回甘的艺术力量。不过，即使这样，我们也不应该把朴素美当做唯一的美。美有各种各样的形式。可以华丽一些，可以朴素一些，也可以朴素与华丽交错并存。“淡妆浓抹总相宜”这句话说得好极了。真正具有实质的美的东西，可以采取各样的形式来表现它。茅台或花雕的瓶子是别具一格的，但是不能说其他美酒的瓶子就不值得欣赏了。

其次，“朴素”，也并不是说不要装饰；“淡装”，也毕竟“装扮”了一下。茅台和花雕的瓶子，看来朴拙是朴拙了，但是仍然有它的装饰美在内。采取独特的形式，在朴素中注意到和谐、端庄、厚重、光泽，这也就是它们的装饰美。

尤其值得我们注意的是：如果不是内容异常卓越精彩，只去讲求表现形式的朴素，到头来只不过搞出一堆令人感到味如嚼蜡的东西罢了。我们欣赏唐代大诗人的作品，常常觉得它们变化万千。有时艳丽，有时朴素；有时强烈，有时恬淡；有时浩浩荡荡，有时曲折诡奇……甚至在一家的作品中，也有各种各样的手法。大抵，那些用平白如话、淡得出奇的白描句子来起头的好诗，后面往往“铁骑突出刀枪鸣”地出现警句。这类诗篇，不是以辞藻风物胜，而往往是以思想感情方面“独标高格”取胜，那个“诗眼”一点上去，就像画龙点睛似的，通篇诗都突然光彩焕发了。李白的“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”杜甫的“二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。鸬鹚㶉鶒莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。”孟郊的“试妾与君泪，两处滴池水；看取芙蓉花，今年为谁死！”可以说都是例子。如果一首单纯写景而极少寄意的诗，采取这样朴素的形式，就未必能够恰到好处了。在这种场合，深厚的内容和朴素的形式辩证地统一起来了。

美术方面也有这种情形。大抵本领高强、作品寓意深厚、耐人寻味的画家，才敢于在画幅上萧疏平淡地仅仅画上一点东西，而留下很多的空白。“墨有五彩”的说法，也只是对于作品内容深厚、技巧卓越的画师来说罢了。对于另外一些人，“色彩”毕竟比“墨”要容易有效果得多。

在节日游行的时候，我们看到体育健儿们仅仅穿着一条短裤和一件运动背心在游行。那肌肉，那风采，那“健与力”的气派，着实令人赞美。但是对于一排排肋骨像洗衣板的瘦子，或者膘肥肉满、圆圆滚滚的大胖子来说，穿那样的服装游行恐怕就很不雅观了；即使对于一般人来说，穿背心短裤的服装参加游行恐怕也没有高度的必要。

因为常常听到有人在谈“朴素”，这里也就趁热闹来谈一谈了。我以为：“大巧谢雕琢”，“寄至味于淡泊”，都很对！但是，朴素美是决不能离开深厚的内容而存在的。

中国的酒类很多，何以特别美妙的佳酿，如茅台、花雕才会长期被装在朴拙的瓶子里，——这原因，我以为值得一切“艺术的酒徒”斟酌寻味。