喜鹊越来越少
这也许是我见到的最后一只
村庄要荒芜到什么程度
才有喜鹊栖居
生活要走到哪条路上
才有喜鹊报喜
一样的预言
以前如同纷落的树叶
现在是怎么也舍不得花掉的白银
我们把它打在背包里
在一些时候 又从背包里放出来
带我们去追赶那些
逐渐老去的人事
那么多的人 那么多的
被一扇木门关上又放开的畜灵
都回到了泥土深处
多好啊 即使邮路断绝的年月
仍有一封温暖的书信
织密的蒿草 织密的虫声
峡河水沿夹壁西去又东折
下山人挑卖八月晚桃
汗的咸 汁的甜 一棵突然倒下的
槐树的“哎呀”
我们并不比一只喜鹊懂得更多