木槿开了 突然想起
爱人和她的伙伴们
在渭北韩城塬上摘花椒
她们头顶一方手帕或草帽
像一坡花儿 一直要开到十月秋凉
椒刺是锐利的
可以轻易穿透指尖上缠绕的胶布
生活 一直是这样 渗着血迹
塬上的时光寂寞又寥远
一年一年 冒烟的拖拉机从粗糙的手中
把人间的至味传输
青天下的劳动多么辽阔
一些人乘轮渡匆匆去往山西
有人从闻喜回来 带回煮饼和一车黄梨
跨省的大巴扬尘远去 大雁飞在天上
用高处的迁徙带领着低处的迁徙
塬下的黄河不舍昼夜 带来
唐古拉山的大雪和沿途消息
而这一切 多像木槿花开
散发出八月粉白的苦意