4

我有生以来最棒的搭车经历即将开始；那是一辆卡车，车后挂着平板车，上面趴着六七个哥们，开车的是两个金发农夫，明尼苏达人，一路上无论遇到谁都往车上带。这两个乡巴佬笑嘻嘻的，浑身洋溢着欢乐的气息，长得又帅，你见到了准会喜欢，两人都穿着棉衬衣和背带裤，都是手腕很粗，十分热情，都是用大大的“你好吗”的笑脸迎接他们遇到的任何人和任何事。我跑上去问：“还有位子吗？”他们说：“当然，跳上来吧，谁来都有位子。”

我还没跳上平板车，卡车就轰鸣着开动了；我身子一晃，一个坐车的人伸手抓住我，我坐下了。有人递过来一瓶烂酒，已经快见底了。我猛灌了一大口，感受着内布拉斯加细雨迷蒙的荒野中那种狂热的气氛。“哇哦，我们出发咯！”有个戴着棒球帽的小朋友大喊；他们把卡车开到了时速七十英里，不停超车。“我们从得梅因一路坐这辆傻逼车过来。那两个家伙从来不停车。你要是尿急了得喊他们，否则你只能尿在空中了，坐稳了啊，哥们，坐稳了。”

我看看同行的人。两个是年轻的农夫，来自北达科他，戴着红色棒球帽，北达科他州的农场小子都戴这种帽子；他们赶着去收庄稼；先前家里老人放了他们的假，批准他们在路上晃荡一个夏天。还有两个城市小伙子，来自俄亥俄州的哥伦布，还在读高中的橄榄球员，嚼着口香糖，挤眉弄眼的，在风中唱着歌，他们说那年夏天一直在搭便车环游美国。“我们要去洛杉矶！”他们大声说。

“你们去那边干什么？”

“操，不知道啊。管他呢。”

然后还有一个高高瘦瘦的家伙，样子有点猥琐。“你是哪里人？”我问。我躺在平板车上，就在他身边；要是坐着，你会被颠起来的，车上又没栏杆。他慢慢地转过身来，张开嘴，说：“蒙……大……拿。”

最后是密西西比囧哥和他的跟班。密西西比囧哥个子矮小，皮肤黝黑，扒火车周游全国，是个三十岁的民工，但长相特别显年轻，所以你看不出来他到底多少岁。他盘腿坐在那些木板上，凝望着田野，几百英里不说一句话，后来他终于扭头对我说：“你去哪里？”

我说丹佛。

“我有个姐姐在丹佛，但好几年没见过她了。”他说话动听而缓慢。他很有耐心。他的跟班是个十六岁的高个子金发少年，也是穿着民工的破衣服；其实他们本来就穿着旧衣服，又弄得黑乎乎的，因为沾了铁路的煤灰和车厢的泥土，还有他们有时睡在地上。金发小孩也很安静，似乎有什么难言之隐，眼睛直勾勾盯着前方，不停舔嘴唇，一副忧心忡忡的样子，大概是犯了法吧。蒙大拿瘦子偶尔跟他们说几句话，带着嘲讽的、意味深长的微笑。他们根本不理他。瘦子总是话里有话。他会凑到你面前蠢兮兮地咧嘴大笑，简直像个白痴，让我觉得有点瘆人。

“你有钱吗？”他对我说。

“当然没有，可能只够我到丹佛之前买一瓶威士忌喝。你呢？”

“我知道能去什么地方弄钱。”

“什么地方？”

“随便什么地方。比如说随便找一条小巷子诓人啊，你说呢？”

“是吧，我猜你有这个本事。”

“如果手头真的特别紧，我不排除做这种事。我去蒙大拿找我爸。我到夏延就下车，换一条往北去的路。这些发疯的哥们要去洛杉矶。”

“直接去吗？”

“一路过去，如果你要去洛杉矶，那你可以坐到底。”

我仔细想了想；想到可以连夜飞驰过内布拉斯加与怀俄明，早上抵达犹他的沙漠，然后下午非常有可能经过内华达的沙漠，真的能在一段可预见的时间内去到洛杉矶，我差点改变了计划。但我必须去丹佛。我必须也在夏延下车，搭车往南九十英里去丹佛。

后来卡车的主人，就是那两个明尼苏达农场小子，决定在北普拉特停车，我很高兴；我想看看他们长什么样。他们从车厢里出来，朝我们大家微笑。“尿尿啦！”其中一个说。“该吃饭了！”另外一个说。但我们这批人当中只有他俩有钱买好东西吃。我们大家尴尬地跟着他们走进一家餐厅，是几个女人开的，坐下来吃汉堡喝咖啡，他们则打包了许多美味佳肴，仿佛刚从他们母亲的厨房回来。他们是亲兄弟，从洛杉矶贩运农业机械去明尼苏达，挣了很多钱。所以空车前往西海岸路上，他们会捎上每一个在路边拦车的人。现在他们是第五次这么做了；他们的日子过得真他妈逍遥。他们喜欢一切。他们总是笑个不停。我尝试与他们搭讪，想和我们这艘轮船的两位船长交朋友——其实我自己觉得有点蠢；我得到的仅有回应是两个灿烂的笑脸，和两口淳朴的大白牙。

每个人都随他们进了餐厅，除了两个流浪的小伙子，囧哥和他的跟班。我们回去时他们还坐在卡车上，很凄惨郁闷的样子。这时天渐渐黑了。两个司机正在抽烟，我抓住机会去买一瓶威士忌，以便能在夜里刺骨的寒风中保持暖和。我告诉他们的时候，他们笑了。“去吧，赶紧的。”

“我会请你们喝两杯的！”我向他们保证。

“不用不用，我们不喝酒，去吧。”

蒙大拿瘦子和两个高中生陪我在北普拉特街上搜罗，后来我发现了一家卖威士忌的店铺。他们凑了点钱，瘦子也凑了一点，我买了一瓶。一些表情凝重的高个子男人从假立面楼房里看我们走过；中心街两边排列着方正的盒子状房子。广阔无垠的大平原景观平铺在每一条伤心的街道之外。我觉得北普拉特的气氛有点异样，我不知道那是怎么回事。五分钟后，我知道了。我们走回卡车，轰隆隆地上路了。天黑得很快。我们大家都喝了一口，突然间我看到，绿油油的普拉特农田开始消失，取而代之的是你一眼望不到边的、平坦的沙地荒原和蒿丛。我惊呆了。

“这是什么鬼？”我失声问瘦子。

“这是牧地的起点，哥们。再给我喝一口。”

“哇哦！”两个高中生大喊，“哥伦布，好远啊！要是阿火和其他哥们也在这里，他们一定说不出话来吧。哟嚯！”

两个司机在前面交换位置；新接过方向盘的兄弟把卡车开到极限。路也变得不一样了：中间坑坑洼洼，路肩是软的，两边各有一道四英尺深的排水沟，所以卡车在马路的两边蹦来跳去——但只在对面没有车来的时候，这简直是奇迹——搞得我以为我们大家都要翻筋斗了。但他们是超级厉害的司机。卡车飞快奔向内布拉斯加凸出区——就是凸出在科罗拉多上面那个区域！很快我意识到自己真的终于来到科罗拉多北边，虽然不是正式进入它的土地，但朝西南方向望去，丹佛本身只在几百英里开外。我高兴得大喊大叫。我们轮流拿着瓶子喝酒。漫天耀眼繁星出来了，远处逐渐后退的沙丘模糊了。我觉得自己就像一支箭，能够射到很远很远的地方。

突然间，本来盘腿耐心冥思的密西西比囧哥转过身来，张开他的嘴巴，靠近我说：“这些平原让我想起了得克萨斯。”

“你是得克萨斯来的？”

“不，先生，我来自密鸡……西比的绿……屯。”他是这么说的。

“那小孩是从哪里来的？”

“他在密西西比遇到一些麻烦，所以我帮他逃出来。那小子从来没自己出过门。我尽最大努力照顾他，他只是个孩子。”囧哥虽然是个白人，却有那种看透人情世故的老黑人的气质，非常像埃尔默·哈塞尔，那个纽约的瘾君子，但他是一个铁路哈塞尔，一个热爱旅游的哈塞尔，每年穿越全国两次，冬天在南方，夏天在北方，既因为没有哪个地方他待了不腻，也因为他没有地方可去，只能浪迹天涯，不停游荡于星星之下，而且通常是在西部的星星之下。

“我去过奥格……登几次。如果你想坐车到奥格……登，我在那边有些朋友，我们可以一起玩。”

“我要去丹佛，从夏延去。”

“见鬼，直接走吧，你不是每天都能搭到这样的车。”

这也是诱惑的提议。奥格登是什么样的？“奥格登怎么样？”我说。

“那是个中转站，大多数人从那里路过，在那里见面；你在那里能见到各种各样的人。”

早些年我出过海，同行的是个高高瘦瘦的家伙，来自路易斯安那，叫做大瘦子哈萨德，威廉·霍姆斯·哈萨德，他主动选择当民工。小时候，他曾看见一个民工走到他家门口，问他母亲要一块馅饼吃，当时他母亲给了；民工沿着马路走开了，小男孩说：“妈，那个家伙是谁？”“哎，是个民工。”“妈，将来我也要当民工。”“闭嘴，那不适合哈萨德家的人。”但他从未忘记那天，长大后，他在路易斯安那州立大学短暂地当过一阵橄榄球员，然后真的变成了民工。大瘦子和我花了很多个晚上讲故事，往纸盒子里吐烟汁 。密西西比囧哥的行为举止无疑有点像大瘦子哈萨德，所以我说：“你有没有在什么地方遇到一个叫做大瘦子哈萨德的人？”

他说：“你是说那个喜欢大笑的高个子吗？”

“呃，听起来像他。他家在路易斯安那的拉斯顿。”

“那就对了。大家有时候叫他路易斯安那瘦子。是的，先生。我确实见过大瘦子。”

“他以前在东得克萨斯的油田打工？”

“东得克萨斯没错。他目前在当牛仔。”

这的确没错，但我还是不敢相信囧哥竟然真的认识瘦子，我找他已经找了好些年了。“他原来在纽约的拖船上打工吧？”

“呃，这个我倒是不知道。”

“我猜你只是在西部认识他的。”

“对的。我从来没去过纽约。”

“我操，我太吃惊了，你居然认识他。这个国家很大啊。可是我知道你肯定认识他。”

“是的，先生，我和大瘦子相当熟。他有钱的时候总是很大方。也是个凶狠强悍的家伙；我亲眼看见他在夏延把一个警察打趴下。”那听起来像大瘦子；他以前总是对着空气练拳；他长得像杰克·邓普西 ，只不过是一个年轻的、爱喝酒的杰克·邓普西。

“操！”我迎风大喊，又喝了一口酒，这时我感觉相当好。喝的每一口酒都被开放式卡车上呼啸而过的风抹掉了，抹掉了酒的坏效果，好效果沉进我的肚子里。“夏延，我来啦！”我唱着，“丹佛，等着我。”

蒙大拿瘦子转身看着我，指了指我的鞋子，点评说：“你说你把这俩玩意种到地里，它们能生根发芽吗？”——他当然是一本正经地说的，其他哥们听了以后哈哈大笑。这双的确是全美国最蠢的鞋；我特意买了它们，是因为我不想我的脚在炙热的路上流汗，不谈熊山下雨那次，一路走来证明它们确实是最适合我的鞋子。所以我和他们一起笑。这时候那双瓦拉切已经十分破旧，有几片染色皮革往上翻，宛如刚切开的菠萝片，我的脚趾头露在外面。嗯，我们又喝了酒，继续哈哈大笑。像做梦一样，我们飞驰过那些从黑暗中冒出来的交叉路口的小镇，许多收庄稼的短工和牛仔躺在路边过夜，排成长长的队伍。他们目不转睛地看着我们驶过，我们看见他们在小镇外面的黑夜中拍大腿——我们真是一群看上去很好玩的家伙。

那年那月，乡下有许多人，正是收庄稼的季节。两个达科他小子坐不住。“我想等下次尿尿的时候，我们干脆下车吧，这里看起来有很多活可以干。”

“等这里的活干完了，你们只要往北走就可以，”蒙大拿瘦子提议说，“可以一路收庄稼收到加拿大。”两个小子含糊地点点头；他们没怎么听进他的忠告。

这期间那个年轻的金发逃犯稳坐不动，囧哥则坐禅似地凝望着飞奔而过的黑暗大平原，时不时凑到那孩子耳边轻声说几句话。那孩子点点头。囧哥是在关心他，照顾他的心情和忧惧。我有点好奇他们到底会去哪里，会做什么。他们没有香烟。我给他们发了烟，我挺喜欢他们。他们很感激，也很有礼貌。他们从来不主动要，我不停地给。蒙大拿瘦子也有一包烟，但从来不发给大家抽。我们轰隆隆驶过又一个交叉路口的小镇，经过又一排高瘦的男人，他们穿着牛仔裤，聚集在昏暗的灯光下，像沙漠里的飞蛾，然后又回到无边的黑暗里，头顶的星星清澈而明亮，因为空气越来越稀薄，我们已经爬上西部的高原，他们说每英里爬升大概一英尺，而且没有任何树木遮挡低处的星星。有一次我看见一头心事重重的白脸牛，就在路边的蒿丛里，我们从它旁边疾驰而过。那感觉就像在坐火车，一样的稳，一样的直。

不久后我们来到一个小镇，车速慢下来，蒙大拿瘦子说：“啊，要尿尿了！”但两个明尼苏达人没有停车，直接开过去了。“操，我憋不住了。”瘦子说。

“去那边尿。”有个人说。

“行，我去。”他说；我们大家看着他慢慢地，一点一点地挪到车板后面坐好，死死抓住车板边缘，两条腿伸到车外。有人敲敲车厢窗子，让那两兄弟看看这个。他们扭头一看，立刻咧嘴大笑。当时瘦子正要开始，情势其实已经很危险了，但他们开始让卡车以七十英里的时速之字形前进；他跌倒了片刻，我们看见一道鲸鱼喷出来的水柱在空中升起；他挣扎着想要坐直。他们甩动卡车。只听砰的一声，他往侧面倒下，尿了自己一身。轰鸣声中我们能听见他无力地咒骂，像远处山那边一个人的哀号。“操……操……”他不知道我们是故意这么做的；他只是挣扎着，像约伯一样愤愤不平。他总算结束了，因为这个，搞得浑身湿漉漉的；现在他还得慢慢地、颤抖地爬回来，表情悲惨至极，大家都哈哈大笑，除了那个悲伤的金发小子，两个明尼苏达人在车厢里纵声狂笑。我把酒瓶递给他，算是补偿他一下。

“见鬼了，”他说，“他们是故意的吗？”

“肯定的啊。”

“靠，他妈的，刚才我还不知道。我在内布拉斯加试过一次，根本没有这么麻烦。”

我们突然驶进了小镇奥加拉拉，车厢里两个家伙大声喊：“尿尿啦！”喊得特别开心。瘦子郁闷地站在卡车旁边，为自己错失这个机会懊恼不已。两个达科他小子和每个人道别，打算在这里开始收庄稼。我们目送他们消失在黑夜里，走向小镇尽头那些火光闪耀的棚屋，有个穿牛仔裤的守夜人说工头在那边。我又得买几包香烟。囧哥和金发小子跟着我去活动腿脚。我走进了全世界最不可思议的地方，有点像孤独大平原上招待本地少男少女的汽水店。他们跳着舞，几个人，伴着投币点唱机里的乐曲。我们进去时正是间歇。囧哥和金毛直愣愣地站着，不看任何人，他们只想要香烟。那里也有几个漂亮妹子。有一个向金毛使眼色，但他没看见，就算看见了他也无所谓的，因为他十分悲伤，失魂落魄的。

我给他们各买了一包烟，他们谢了我。卡车准备走了。这时已接近子夜，很冷。囧哥周游全国的次数多得他的手指和脚趾都算不过来，他说现在最好是大家挤在那张大帆布下面，否则会冻僵的。我们就以这种方式，加上瓶子里剩下的威士忌，来保持暖和；空气变得冰冷，刺得我们耳朵发痛。星星越来越亮，因为我们逐渐爬上高原。我们现在已经到怀俄明了。我平躺着，凝望着辉煌的苍穹，一方面为自己的安排感到自豪不已，毕竟我已经从熊山走了这么远，一方面兴奋得手舞足蹈，因为想起丹佛正在前方等着我，不管会发生什么，总之想起来就让我兴奋。密西西比囧哥唱起一首歌。他唱得动听而安静，有点密西西比河口音，歌词很简单，就是“我有一个漂亮的小妹妹，她的芳龄才十六，是世上最漂亮的人儿”，这一句反复唱，后面接上其他歌词，反正就是诉说双方关河阻隔，他有多么想回到她身旁，却已经失去了她。

我说：“囧哥，这是最好听的歌。”

“这是我会唱的歌里面最好听的。”他笑着说。

“祝你顺利到达你想去的地方，到了以后开开心心的。”

“我向来随遇而安，随便怎样都行。”

蒙大拿瘦子本来在睡觉。他醒过来对我说：“喂，黑毛，今晚我们一起在夏延转转，然后你再去丹佛，怎么样？”

“没问题。”我已经醉得什么都愿意干。

卡车来到夏延郊区，我们看见本地广播电台高挂的红灯，突然间我们行驶的街路两旁涌现了一大群人。“我的天哪，现在是狂野西部周，”瘦子说。只见一群又一群的生意人，肥胖的生意人，穿着长靴戴着牛仔帽，他们粗壮的老婆则穿着牛仔妹的服装，兴高采烈地在夏延老城铺着木板的人行道上大叫大嚷；远处是连成一道长线的新城区的路灯，但庆祝活动集中在老城。他们打了空包弹。各个酒馆人满为患，都挤到人行道上了。我十分惊奇，同时又觉得很荒唐：没想到我第一次来西部，就看到了如此荒唐的景象，原来的光荣传统全丢光了。我们不得不跳下卡车，和其他人道别；两个明尼苏达人没有兴趣下来玩。要目送他们离开挺让人难过的，我明白今后不会再见到他们任何一个，但这就是人生。“你们今晚会冻僵的，”我说，“然后明天下午到了沙漠，你们会热得冒烟。”

“我不怕热，只要能熬过这个寒冷的夜晚。”囧哥说。卡车离开了，在人群中穿插着前进，没有人注意到帆布里那些奇怪的孩子，他们直勾勾地盯着这个小镇，就像裹着毛毯的婴儿。我看着它消失在夜色中。 yxQ+Wtr8ycc3FP6LcJv1fsnY6Y5xmZA2h7KhWBFgqQl8LNssz1b56iN4ma6C1mXQ