7

随后十天，用W. C. 菲尔兹 的话来说，“因紧迫的危险而忧心忡忡”——并且很疯狂。我搬去和罗兰·梅杰同住，那个公寓真的很帅气，是蒂姆·格雷他们的。我们有各自的卧室，一个小厨房，附带的冰盒 里有食物，还有个巨大的客厅，梅杰穿着丝绸睡袍，坐在里面创作最新的海明威式短篇小说。这个暴躁、红脸、矮胖的家伙讨厌一切，但夜里遇见喜欢的人，他会露出全世界最温暖、最迷人的笑容。他就那样坐在书桌前，我在软软的厚地毯上跳来跳去，全身只穿着休闲裤。他刚写了个故事，讲一个家伙第一次来到丹佛。他的名字叫菲尔。他的旅伴是个神秘而安静的家伙，叫做山姆。菲尔出去挖丹佛，被一些附庸风雅的人弄得很郁闷。他回到酒店房间。他嫌恶地说：“山姆，这里也有那些人。”“嗯，”山姆说，“我知道。”关键是山姆不必出去看便知道这一点。附庸风雅的人遍布全美国，正在吸干美国的血。梅杰和我处得很好；他觉得我是最不附庸风雅的人。梅杰喜欢高档红酒，就像海明威一样。他回忆了最近的法国之旅。“啊，萨尔，要是跟我去巴斯克乡村，畅饮冰凉的19年珀浓，你就会知道世界上除了火车，还有别的东西。”

“我知道。只是我热爱火车，我喜欢念那些写在车厢上的公司名字，比如密苏里太平洋、大北方、岩石岛线。梅杰，我搭便车过来一路上遇到好多事情，真想全部说给你听。”

罗林斯一家住在几个街区以外。这家人非常有意思——母亲挺年轻，是一家鬼屋似的破旧旅馆的小老板，有五个儿子和两个女儿。雷·罗林斯是她儿子，比较叛逆，是蒂姆·格雷童年的玩伴。雷咆哮着上来迎接我，我们一见如故。我们出门去柯法克斯的酒吧喝酒。雷有个妹妹很漂亮，头发是金色的，叫芭比，是一个会打网球和冲浪的西部布娃娃。她是蒂姆·格雷的妹子。梅杰只是寄居丹佛而已，所以住在公寓里，真的没有长住的打算；他和蒂姆·格雷的妹妹贝蒂在谈恋爱。我是唯一没有妹子的家伙。我逢人就问：“狄恩在哪里？”他们总是笑着说不知道。

后来终于找到了。那天电话响了，是卡洛·马克思打来的。他说了他的地下室公寓的地址。我说：“你在丹佛怎么样？你在搞什么？有什么好玩的？”

“哦，回头再跟你说。”

我赶紧冲过去见他。他在五月百货商店上夜班；雷·罗林斯这个疯子从酒吧给他打电话，接电话的清洁工听错了，急急忙忙跑去找卡洛，说有人死了。卡洛立刻以为死的那个人是我。罗林斯在电话里说“萨尔来丹佛了”，给了他我的地址和电话。

“狄恩在哪里？”

“狄恩在丹佛。我来跟你说说他的近况。”他跟我说狄恩同时跟两个妹子做爱，她们是玛丽露，他第一个老婆，在一个酒店房间里等他，还有卡米尔，新认识的妹子，也在一个酒店房间里等他。“应付完这两个人，他就跑来找我，解决我们之间未了的事。”

“那是什么事？”

“狄恩和我现在超级要好，彼此肝胆相照。我们努力在交流时做到绝对的诚实，心里有什么想法绝对全部说出来。我们不得不吸苯丙胺。我们坐在床上，盘着腿，面对面。后来我终于让狄恩明白，他可以完成一切他想做的事，比如说当选丹佛市长，娶一个身家百万的女人，或者成为兰波之后最伟大的诗人。但他总是冲出去看微型车比赛。我陪他去。他又跳又嚷，很兴奋。你知道的，萨尔，狄恩真的很在意那些事情。”马克思黯然“嗯”了一声，思考着这件事。

“他的日子是怎么安排的？”我说。狄恩总是把生活安排得很细。

“他的安排是这样的：我半小时前下班。这段时间狄恩在酒店搞玛丽露，让我去换衣服。一点刚过他立刻离开玛丽露，跑去找卡米尔，当然她们俩都不知道怎么回事，跟她搞一次，让我一点半到。然后他和我出门，首先他得求卡米尔同意，卡米尔已经有点恨我了，我们来这里聊天，聊到早上六点。我们通常过了六点还在一起，但情况变得越来越复杂，他总是急着要走。后来他六点回去找玛丽露，明天他要忙一整天，去搞一些必要的文件，他们打算离婚。玛丽露完全赞成离婚，但她非要在办完手续前继续跟狄恩搞。她说她爱狄恩，卡米尔也这么说。”

然后他跟我说起狄恩认识卡米尔的经过。罗伊·约翰逊，一个混台球厅的小子，在酒吧里发现她，带她去开房；罗伊得意极了，邀请一群狐朋狗友上楼到酒店房间去看她。每个人都围着卡米尔，坐下来跟她聊天。狄恩一句话也不说，只是望着窗外。然后大家都走了，狄恩只是看着卡米尔，指了指手腕，伸出四根手指（表示他四点回来），就走出去了。到了三点，罗伊·约翰逊被赶出房间。四点房门为狄恩开了。我想立刻就去见那个疯子。他曾经答应要帮我的忙，他认识丹佛所有的妹子。

卡洛和我穿过破败的街道，走在丹佛的黑夜里。空气温柔，星星闪亮，每一条卵石小巷似乎都在向我承诺一个漂亮的妹子，我感觉自己像是在做梦。我们来到了那个狄恩和卡米尔搞在一起的招待所。那是一座古老的红砖楼，周围全是木头搭的汽修厂，有些古树从篱笆后面伸出来。我们爬上铺了地毯的楼梯。卡洛敲敲门，随即飞快地原路跑回去躲起来；他不想和卡米尔相见。我站在门口。狄恩打开门，浑身赤裸。我看见有个棕发女人在床上，一条漂亮的白花花的大腿上覆盖着黑色的蕾丝，抬头望过来，表情有点惊讶。

“哇，萨、萨、萨尔！”狄恩说，“好啊——哈哈——哇哦——你来啦，你这个大混蛋，总算踏上了那条老路。喂，你看——我们一定要——好的，好的，马上——我们一定要，我们真的一定要！喂，卡米尔——”他转身对着她。“萨尔来啦，这是我的老朋友，从纽、纽约来的，这是他在丹佛的第一晚，我绝对有必要带他出去转转，给他搞个妹子。”

“但你什么时候回来？”

“现在”（看着他的手表）“正好一点十四分。我三点十四分准时回来，我们要好好叙叙旧，我们真的是很好的老朋友啦，宝贝，然后，你知道的，我跟你说过，你也同意了，我必须去找那个独腿律师，弄那些文件——大半夜去是有点奇怪，原因我跟你彻底解释过啦。”（这是托词，用来掩盖他和卡洛瞎搞的事，卡洛还在外面躲着）“所以现在我必须马上穿衣服，穿上我的裤子，回到现实世界中，就是回到外面的世界啦，马路啊什么的，就这样说定了啊，现在是一点十五分，时间走得好快、好快……”

“好吧，狄恩，但你要保证三点一定回来。”

“刚才我不是说了吗，宝贝，记住，不是三点，是三点十四分。你和我有没有心心相印，亲爱的宝贝？”他走过去，亲了她好几下。墙上有一幅狄恩的裸体画像，胯间挂着一根巨大的玩意，是卡米尔画的。我惊呆了。这也太疯狂了。

我们匆匆走进夜色里；卡洛在一条小巷和我们会合。我们沿着一条我有生以来见过最狭窄、最古怪、最荒诞的城市小街向前走，来到丹佛的老墨区中央。我们大声说话，全然不顾正是夜阑人静时分。“萨尔，”狄恩说，“我现在就可以给你安排一个妹子，就是不知道她下班了没有。”（看着他的手表）“是个餐厅服务员，丽塔·贝滕科特，很漂亮的小妞，她对性有点紧张，比较难搞，反正我搞不定，我觉得你能行，你这个家伙很厉害的你。所以我们赶紧过去吧，我们一定要带啤酒，不对，她们自己有啤酒，他妈的！”他搓搓手说，“今晚我一定要把她姐姐玛丽给搞了。”

“什么？”卡洛说，“我以为今晚我们要聊天。”

“是的，是要聊天，搞完再聊。”

“啊，这些丹佛的颓唐之事！”卡洛仰天大喊。

“他是不是全世界最帅气、最可爱的家伙？”狄恩一边说，一边用拳头碰碰我的肋骨，“你看他。你看他！”卡洛开始在街上手舞足蹈像只猴子，他在纽约经常随时随地这样，我见过很多次。

我简直无语了，只好说：“嗯，我们到底他妈的在丹佛搞什么？”

“明天啊，萨尔，我知道去哪里能给你找份工作，”狄恩说，换了一副生意人的语气，“到时我给你打电话，我先去跟玛丽露请一个小时假，请到了马上就打给你，然后直接去你那个公寓，跟梅杰打声招呼，带你坐电车（我他妈的没有车）去卡马戈市场，你可以立刻在那里开始工作，星期五就能收到薪水支票。我们真的我们大家都破产了。我好几个星期没空去上班。等星期五晚上，我们三个老朋友，卡洛、狄恩和萨尔三人帮，一定要去看微型车赛，我认识一个住在市区的家伙，他可以开车带我们去……”他就这样在黑夜里啰嗦个不停。

我们来到服务员姐妹住的房子。安排给我的那个还在上班，狄恩想要的姐姐倒是在里面。我们坐在她的沙发上。我早跟雷·罗林斯约好这个时候打电话给他。我打了。他立刻过来。刚走进门，他便脱掉衬衣和背心，扑上去拥抱和他素昧平生的玛丽·贝滕科特。许多酒瓶在地板上打滚。三点钟到了。狄恩匆匆跑去跟卡米尔卿卿我我。他准时回来。那个妹妹也出现了。现在我们大家需要一辆车，我们实在是太吵了。雷·罗林斯打电话给一个有车的家伙。他来了。我们全挤进去。卡洛试图在后座按照原定计划和狄恩聊天，但车里太过嘈杂。“大家都去我住的公寓吧。”我扯着嗓门说。我们去了；车一停我立刻跳出去，倒立在草地上。我身上所有钥匙全掉出来，我怎么找也找不到。我们大叫大嚷，跑进那座大楼里，罗兰·梅杰穿着他的丝绸睡衣站在楼道里，把我们拦下了。

“我绝不允许这种事情发生在蒂姆·格雷的公寓里！”

“你说什么？”我们大家都嚷起来。场面一片混乱。罗林斯抱着一个女服务员在草地上打滚。梅杰不肯让我们进去。我们发誓给蒂姆·格雷打电话，让他允许我们搞派对，并邀请他过来。但后来大家急急忙忙赶回丹佛市中心鬼混了。我突然发现自己孤零零地在街上，身无分文。我最后一块钱也花掉了。

我沿着柯法克斯走了五英里，回到我的公寓里那张舒服的床上。梅杰不得不让我进去。我想知道狄恩和卡洛有没有推心置腹。回头再搞清楚吧。丹佛的夜太冷，我睡得像一块木头。 8DcgWTNrPS93wmtucCpbrzFZjzzW17mqhkOUJkPU6hrXc1lA0qVA1kbA8kybR7cl