在创意写作语境中,故事指“一系列事件” 。然而,“故事”(story)这个术语却来自叙事学,在最一般意义上指:(1)“叙事文的内容,即事件与实存”,包括具体的事件、人物、背景,以及对它们的安排,即“由作者的文化代码处理过的人和事” ;(2)“被讲述的全部事件”“真实或虚构的、作为话语对象的接连发生的事件,以及事件之间连贯、反衬、重复等等不同的关系” ;(3)“叙述的内容:人物、事件和背景都是故事的组成部分;以编年顺序排列的事件构成了从话语中抽取出来的故事” ;(4)“对一些按时间顺序排列的文件的叙述” ;(5)“从作品文本的特定排列中抽取出来并按时间顺序重新构造的一些被叙述的事件,包括这些事件的参与者” 。
这些叙事学经典的定义涉及了“事件”“存在”“真实”“虚构”“关系”“顺序”“编排”等重要概念。故事是叙事的对象(叙事通俗叫“讲故事”),以连续发生的事件及事件组合的关系为内容。在经典叙事学那里,“故事”与“话语”、“故事”与“叙事”存在某种程度的分离(但是,没有“话语”“叙事”,“故事”就无法呈现,它们其实保持了某种程度上的“同时性”),可以“从话语中抽取出来”并可以“按时间顺序重新构造”,这显示了“故事”与“小说”的重要区别。
作为小说的《百年孤独》这样开头:
多年以后,奥雷良诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。
开篇即采用预叙、回叙的方式,从奥雷良诺上校多年后行刑开始。然而,作为“故事”的《百年孤独》,却只能从布恩迪亚家族第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚着眼,并按照时间顺序讲起,只有这样,小说《百年孤独》的故事方可理解。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是西班牙人的后裔,住在远离海滨的一个印第安人的村庄。他与乌尔苏拉新婚时,由于害怕像姨母与叔父结婚那样生出长尾巴的孩子,乌尔苏拉每夜都穿上特制的紧身衣,拒绝与丈夫同房。因此她遭到邻居普鲁邓希奥·阿基拉尔的耻笑。一次比赛中,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚杀死了普鲁邓希奥·阿基拉尔。从此,死者的鬼魂经常出现在他眼前,那痛苦而凄凉的眼神,使他日夜不得安宁,他们只好离开村子,外出寻找安身之所。经过了两年多的奔波,来到一片滩地上,受到梦的启示决定定居下来。后来又有许多人迁移至此,建立村镇,这就是马孔多。布恩迪亚家族在马孔多的历史由此开始。
在小说中,奥雷良诺上校第一个出场,排在第一顺位。但作为家庭成员之一、家族故事的一部分,他只能在“第二代”故事中才出现:
老二奥雷良诺生于马孔多,在娘胎里就会哭,睁着眼睛出世,从小就赋有预见事物的本领,少年时就像父亲一样沉默寡言,整天埋头在父亲的实验室里做小金鱼。长大后爱上马孔多里正千金雷梅黛丝,在此之前,他与哥哥的情人生有一子,名叫奥雷良诺·何塞。后来他参加了内战,当上上校。他一生遭遇过14次暗杀、73次埋伏和一次枪决,均幸免于难,当他认识到这场战争是毫无意义的时候,便与政府签订和约,停止战争,然后对准心窝开枪自杀,可他却奇迹般的活了下来。他与17个外地女子姘居,生下17个男孩。这些男孩以后不约而同回马孔多寻根,却被追杀,一星期后,只有老大活了下来。奥雷良诺年老归家,每日炼金子做小金鱼,每天做两条,达到25条时便放到坩埚里熔化,重新再做。他像父亲一样过着与世隔绝、孤独的日子,一直到死。
在法语里,有两个被译为“故事”的术语,其一是“histoire”,它同时意味着“故事”和“历史”。E.本维尼斯特用它指“过去事件的书面叙述” 。这种观念与中国传统叙事学对故事的理解十分相似。在中国传统叙事这里,“故事”一般是指“旧事”“旧业”“先例”“典故”“花样”等已经发生、“真实”存在的事件、事物,如《史记·太史公自序》中说:“余所谓述故事,整齐其世传,非所谓作也。”中法两种文化对故事本质化和实体化的理解,类似于热拉尔·热奈特的描述:“由处于时间和因果秩序之中的、尚未被形诸语言的事件构成。”由此看,作为“事件”,故事包括“真实发生”和“虚构”两种情况,这就与现代小说观念倾向于“虚构”有所区别。
综上所述,我们倾向于这样认为,故事即是真实或虚构的、作为话语对象的接连发生的事件,或者从已有作品文本中抽取出来并按时间顺序与逻辑关系重新构造的事件。