我们读小说、读传记文学作品,虽然很在意作品的语言准确优美与否,但更在意作品中的故事。说一部叙事作品不好,往往是指:“故事不行。”道论一个作家不好,我们也会说:“他不会讲故事。”相反,一部作品主题高深莫测、技巧眼花缭乱,但终卷下来发现故事平平,我们就会有上当的感觉,批评它“华而不实”“故弄玄虚”。蒋子龙说:“一个好故事可以涵盖一切,它可以成全一部好小说。如果故事不能成立,立意蹩脚而陈旧,情节漏洞百出,人物就成了累赘,小说也必将成为灾难。” 仔细梳理一下自己的阅读经验,相信你有这样的体会:差不多每部经典叙事作品都有一个经典的故事。
看话剧、歌剧、戏曲、电影、电视剧、小品、哑剧等,我们很在意演员的表演、唱腔,作品的特技、布景、音响、镜头,也在意作品的主题、格调、境界、观念,但最终让我们紧张得喘不过气来、捧腹大笑、潸然泪下、若有所思、欲罢不能的,还是故事。欣赏一幅画、一帧照片、一个雕塑,我们会紧盯作品的光影、色彩、线条、结构、虚实、对比等,但是还不够,我们想看到一些看不到的东西,比如作品中的故事、作品的故事,它们其实都是作品的一部分。珍贵的艺术藏品上总是做了无数的标记,这些标记为它们增值,因为每一个标记都是一个故事。
《创世记》在讲开天辟地的故事;《2012》在讲世界末日的故事;《格萨尔王》在讲英雄的故事;一首诗中的典故在讲故事;纪念碑在讲故事;《蔷薇园》用故事告诉君王、僧侣、少年、老年人,什么是好的君王、好的僧侣、好的少年、好的老年人,以及好的生活、好的爱情、好的行为、好的心态;哄小孩入睡的《两只老虎》也在讲故事。在八百多年前的中国宋朝,汴京或临安,下午或者晚上,瓦舍的勾栏里,一群人凝神静气,无限崇拜地看着台上的那个人——那个人在讲故事:银字儿、铁骑儿、合生、参请……
创意写作,从故事开始。